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IL  PRIMO  ATTO. 


D'Annunzio,  //  Ferro, 


AI  piano  terreno  d'una  vecchia  villa  toscana,  in  altri 
tempi  costrutta  a  emulare  la  magnificenza  medicea  e 
la  copia  d'acque  e  di  cipressi  tiburtina,  appare  una 
sala  rotonda,  aricggiante  quella  dal  Sanzio  disegnata 
per  Giulio  de'  Medici  su  la  pendice  del  Monte  Mario, 
fatta  di  due  absidi  laterali  a  pilastri  e  a  nicchie,  col- 
legate qui  dall'architrave  d'una  larga  apertura  rettan- 
golare onde  si  scopre  un  vestibolo  a  tre  arcate  in  vi- 
sta d'un  giardino  simmetrico. 

Nel  mezzo  di  ciascun  semicerchio  è  una  porta  no- 
bile ma  non  grande.  Nel  centro  del  diametro,  a  sini- 
stra, un  piedestallo  di  cipollino  sostiene  una  statua 
dell'Abondanza  nella  maniera  del  Trìbolo,  mentre  a 
destra  l'altro  simile  piedestallo  regge  il  torso  consunto 
d'una  Musa  tunicata  e  cinta  che  nessuno  attributo  di- 
stingue. 

Dietro  gli  allori  che  tonduti  a  foggia  di  palla  sor- 
gono dai  grandi  orci  invetriati  fra  pilastro  e  colonna, 
il  giardino  si  mostra  co'  suoi  spartimenti  orlati  di  bos- 
solo, senza  screzi!   di   fiori,   esatto   come   un'opera    di 
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tarsìa,  chiuso  intorno  da  altissime  siepi  di  càrpini. 
Una  fontana  senz'acqua,  in  forma  di  navicella,  arìeg- 
giante  quella  aldobrandina,  sta  dinanzi  al  portichetto, 
rempiuta  di  terriccio  ove  s'appiglia  il  giaggiolo  giallo 
e  la  rosa  scempia  tra  la  mal'erba. 

E  un  pomeriggio  torbido  della  fine  d'aprile.  Già 
spiove,  dopo  l'acquata.  Uno  sprazzo  di  sole  indora  in 
sommo  le  lunghe  mura  bronzine  che  fa  la  verdura 
perenne. 


Mortella  è  sola,  pensierosa,  inquieta.  Movendosi  per  la  sala, 
s'è  soffermata  dinanzi  al  piedestallo  del  Torso.  Udendo  una 
chiara  voce  che  di  fuori  la  chiama  a  nome,  si  scuote  e  si  volge. 
Lesta  e  vivace  come  un  uccello,  una  fanciulla  sale  i  gradini  ed 
entra  nel  vestibolo,  affannata  e  ridente,  vestita  di  bianco  e  di 
nerazzurro  con  grazia. 

La  voce. 
Mortella,  Mortella,  sei  là  ? 

Mortella. 
Oh,  la  Rondine  ! 

Le  va  incontro,  rischiarata. 

Di  dove  vieni,  Gentucca?  Entra!   Entra! 
La  Rondine. 

Non  ho  più  fiato.  Non  mi  baciare.  T'in- 
fradici. Son  tutta  molle.  Che  scroscio  d'ac- 
qua !  M'ha  presa  al  cancello.  Avevo  un  bel 
correre  sotto  le  pergole  e  su  per  le  ter- 
razze... 

Mortella. 

Come  sei  fresca  !  Sai  d'acquazzone,  di 
bossolo  e  di  mughetto.  E  il  cuore  ti  batte 
in  gola,  Rondinina.  Riprendi  fiato.  Vieni. 
Posati. 
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La  Rondine. 

Ah,  non  posso.  Son  corsa  su  per  un  at- 
timo, soltanto  per  guardarmi  un  momento 
ne'  tuoi  occhi.  Ho  lasciato  giù  Enzo,  sai. 

Mortella. 
Enzo  è  venuto  ? 

La  Rondine. 
Sì,  stamattina. 

Mortella. 

Per  ciò  scoppii  d'allegrezza  e  sembra  che 
mi  sguisci  di  mano.  Ti  tengo  per  le  ali. 

La  tiene  per  gli  omeri,  quasi  la 
scrolla.  Poi  le  parla  più  basso,  con  la 
voce  alterata,  con  una  sorta  di  salva- 
tichezza  improvvisa,  che  sùbito  cede. 

Sei  felice  ?  sei  felice  ? 

La  Rondine. 
Ah,  Mortella,  Mortella  ! 

Mortella. 

Sei  felice?  Ora  hai  il  sangue  del  viso 
trasparente  come  quando  si  guarda  una 
mano  contro  il  sole. 
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La  Rondine. 
Sei  tu  bella.  Non  t'ho  mai  vista  così. 

Mortella. 
Come  puoi  dir  questo,  Rondinina  ? 

La  Rondine. 

Forse  è  la  luce.  Oggi  c'è  non  so  che  altra 
luce.  Non  vedi  ?  Pare  che  tutto  cambii.  Ora 
scopro  che  hai  le  sopracciglia  più  folte.  Si 
congiungono  quasi.  Come  ti  sei  fatta  seria, 
sparvieretta  !  Ora  si  direbbe  che  tu  abbi 
voglia  di  piangere. 

Mortella. 
Voglia  di  partire,  di  partire  ! 

La  Rondine. 
Già? 

Mortella. 
Tu  e  il  tuo  fidanzato  dove  andate  stasera  ? 

La  Rondine. 
Oh,  non  lontano  ! 

Sospira. 
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Mortella. 


Io  vorrei  scalzarmi,  e  andarmene  sola  per 
certe  viottole  che  non  ho  rivedute  ancóra, 
camminare  lungo  una  siepe  dove  sia  rimasto 
a  rasciugare  un  bucato  di  poveri,  fare  una 
carezza  a  un  bambino  sperso,  ascoltare  la 
campana  d'una  pieve,  il  verso  d'un  chiij,  il 
fischio  d'un  treno,  il  cigolìo  d'un  baroccio, 
non  ricordarmi  piìj  del  mio  nome,  fermarmi 
a  chiedere  un  bicchier  d'acqua  in  un  ca- 
sale dove  la  vecchia  accenda  in  punto  la 
lucerna,  e  poi  più  in  là  cadere  con  la  fac- 
cia contro  terra... 

La  Rondine. 

O  malinconia!  Perché,  Mortina?  E  io  che 
ti  credevo  tanto  contenta  d'essere  rivenuta 
alla  Guinigia,  dopo  questi  tre  anni  ! 

Mortella. 

Tu  sei  piccola,  Gentucca  :  tu  sei  una  ron- 
dinella bianca  e  nera.  Tu  hai  il  tuo  piccolo 
cuore  gonfio  di  primavera.  Respiri  come 
in  una  storia  inventata.  Non  capisci;  Io 
parlo  della  vita. 

La  Rondine. 
Ohi 
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Mortella. 

In  questi  tre  anni  io  mi  sono  tanto  mu- 
tata che  mi  par  quasi  di  portare  un  altro 
sangue.  Tu  non  sei  mutata  affatto,  e  quasi 
non  ti  riconosco. 

La  Rondine. 
Veramente  ! 

Mortella. 
Tu  non  puoi  capire,  Gentucca. 

La  Rondine, 

In  fondo,  sono  più  ocherella  che  rondine. 
Lo  confesso.  E  poi  tu  Io  dici  chiaro.  Ma 
insomma  non  sei  contenta,  ora,  d'esser  qui, 
di  ritrovarti  nella  vecchia  Guinigia  tornata 
ai  Guinigi,  di  non  saper  più  in  mano  d'estra- 
nei la  casa  dove  nascesti,  dove  t'è  morto 
il  tuo  padre,  e  di  rivivere  qui  tutti  i  tuoi 
ricordi,  i  nostri  ricordi  anche  ? 

Mortella. 

I  nostri...  Ti  rammenti  di  quell'imagine 
di  Gesù  che  aveva  la  povera  Miss  Turner, 
con  quegli  occhi  che  da  prima  parevano 
chiusi,  pieni  d'ombra,  e  poi  a  poco  a  poco 
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—  non  si  sapeva  come  —  s'aprivano  e  ci 
fissavano  con  uno  sguardo  insostenibile  ? 
Ogni  volta  tu  sobbalzavi,  gridavi  di  spa- 
vento e  ti  voltavi  dall'altra  parte. 

La  Rondine. 

E  vero. 

Mortella. 

Ritrovo  qui  certi  ricordi  scuri  che  pare 
aprano  gli  occhi  allo  stesso  modo,  e  mi 
sembra  d'aver  qualcosa  da  gridare  allora. 

La  Rondine. 
Come  sei  ! 

Sembra  un  poco  sbigottita. 

Mortella. 

Allo  stesso  modo  qui  si  sono  riaperte 
le  porte,  si  sono  spalancate  le  finestre;  e 
s'aspetta  qualcuno.  Le  tende  sbattono,  i 
mobili  scricchiano;  e  in  ogni  angolo  qual- 
cosa travaglia  e  si  prepara. 

La  Rondine. 
Che  voce  te  venuta! 
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Mortella. 


Forse  ho  in  me  una  voce  che  non  è  la 
mia.  Io  stessa  non  la  conosco.  E  ogni  pa- 
rola in  ogni  voce  cangia  di  senso,  di  peso 
e  di  destino.  Non  sai  tu  che  la  Guinigia 
non  fu  riscattata  se  non  per  l'amore  d'una 
voce  ?  Mia  cognata  si  risolse  a  ricomperarla 
perchè  mio  fratello  pensava  sempre  a  quel 
vecchio  organo  dei  Serassi  che  è  nella  Cap- 
pella, a  quel  vecchio  sollevatore  e  consola- 
tore della  sua  adolescenza.  Era  la  sua  gran 
passione.  Te  ne  ricordi  ?  Ci  mettevamo 
tutt'e  due  dentro  il  confessionale,  a  sentirlo 
sonare  fughe  mottetti  ricercate  del  Fresco-, 
baldi,  per  ore  ed  ore. 

La  Rondine. 

Me  ne  ricordo.  A  volte  si  tremava  nel- 
l'ossa. S'aveva  freddo  alla  nuca,  non  so  per- 
ché, come  nel  vento  dei  monti.  La  vetrata 
ci  pareva  di  ghiaccio  blu. 

Mortella. 

Tu  sai  che  mio  padre  è  sepolto  là,  sotto 
la  cantoria. 

La  Rondine. 

Dio  l'abbia  in  pace. 
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Mortella. 

Il  giorno  che  rientrammo  qui,  dopo  tutte 
le  cose  tristi  che  sai  e  che  non  sai,  Ban- 
dino  non  si  teneva  dall'impazienza.  Sandro 
il  fattore  andava  innanzi  ad  aprire  gli  usci. 
Non  si  guardava  nulla.  Ci  s'affrettava.  Si 
riconosceva  ogni  stanza  all'odore,  o  al  pa- 
vimento, o  all'aria  piiì  fredda  più  calda,  o 
a  una  soglia,  a  uno  scalino.  Quando  s'entrò 
nella  Cappella,  io  andai  a  gittarmi  su  la 
lapide  ma  Bandino  salì  subito  all'organo. 
Sentivo  sopra  di  me  scricchiolare  il  legno, 
ronfare  i  mantici,  gemere  i  registri  ;  e  pure 
non  sapevo  se  la  voce  dovesse  venire  dal- 
l'alto o  di  sotterra,  tanta  era  l'angoscia  del 
mio  cuore.  Gli  attimi  parevano  eterni.  Mi 
veniva  l'ansia  di  gridare  :  «  Parla  !  Parla  !  ». 
Ah,  non  ti  so  dire.  Certo  le  dita  di  mio 
fratello  vacillavano,  e  il  suo  petto  era  senza 
respiro.  Allora  fu,  d'improvviso,  come  una 
lacerazione....  Non  era  la  voce  attesa,  era 
un'altra  !  Anche  l'anima  dell'organo  era  scon- 
volta, sfuggiva,  non  obbediva  pivi.  Singhioz- 
zavo sola  su  la  pietra,  e  udivo  mio  fratello 
singhiozzare  contro  la  tastiera  ;  e  non  v'era 
più  che  quel  pianto,  là  dove  s'era  già  pianto. 

La  Rondine. 
Mortina,  Mortina,  come  sei  triste  !  Quasi 
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più  che  quando  partivi.  Che  hai  ?  che  hai  ? 
Ti  passerà.  È  vero  che  aspetti  qui  tua  ma- 
dre ?  che  vi  riconciliate  con  lei...  e  con  suo 
marito  ?  Perdonami  se  m'ardisco  di  doman- 
dartelo. 

Mortella. 
Bandino  vorrebbe...  Credo.  Non  so. 

Si  scurisce  in  viso  e  si  acciglia, 
per  un  attimo. 

Io,  per  me,  non  ho  voglia  se  non  di  pren- 
dere una  via,  una  via  qualunque,  che  con- 
duca in  qualche  parte  dove... 

La  Rondine. 

Dove  ti  venga  incontro  il  tuo  amore  e  li 
comandi  :  «  Vieni  con  me  ».  Oh,  dimmelo. 
Confidati.  Ti  senti  così  perché  sei  inna- 
morata ? 

Mortella. 

Gentucca  pazza  ! 

La  Rondine. 

Non  me  lo  vuoi  dire  ?  Hai  dovuto  la- 
sciare qualcuno,  laggiù  ?  Ne  soffri  ?  E  que- 
sto il  tuo  male  ? 
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Mortella. 

Che  pazzia  ! 

La  Rondine. 

Veramente,  non  ami?  Non  hai  amato  mai, 
da  che  non  t'ho  più  veduta  ?  Dimmelo,  a 
me  sola.  Confidati. 

Mortella. 

Che  è  l'amore  ?  Dimmelo  tu.  Io  non  lo  so. 

La  Rondlne. 

Che  altro  c'è  nel  mondo  ?  Ma  tu  lo  sai. 
Almeno  l'amore  di  Giana  e  di  Bandino  non 
lo  vedesti  nascere?  non  l'hai  ora  sotto  gli 
occhi  ogni  giorno  ? 

Mortella. 

Quel  che  è  troppo  vicino,  non  si  vede. 
E  poi  Giana... 

La  Rondine. 

Giana... 

Mortella. 

E  nata  di  notte.  E  buia,  chiusa.  Non  ci  si 
scorge  nulla,  non  ci  si  scopre  nulla  di  chiaro. 
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nulla  di  sicuro.  Non  si  sa.  Certe  volte, 
quando  arriva,  sembra  che  abbia  lasciato  a 
mezzo  un'opera  d'incanti  o  la  trama  d'una 
congiura  o  un  gioco  pericolosissimo  o  una 
ricerca  d'alchimia.  Ti  piace  Giana  ? 

La  Rondine. 

Io  non  me  l'imagino  che  in  bautta.  I  suoi 
occhi  lunghi  guatano  come  di  dietro  alla 
mascherina  di  raso  bianco. 

Mortella. 

E  il  bello  è  che  non  sai  se  sotto  il  dò- 
mino nasconda  un'arma  insidiosa,  una  piaga 
brucente  o  la  lanterna  d'Aladino. 

La  Rondine. 
E  se  nascondesse  le  tre  cose  insieme  ? 

Mortella. 
Sarebbe  anche  più  bello. 
La  Rondine. 
Ma  vi  volete  bene. 

Mortella. 
Molto.  M'incanta. 
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La  Rondine. 

Ora  lasciami  andare,  Mortella.  Enzo  m'a- 
spetta. 

La  compagna  la  trattiene,  con  una 
maniera  misteriosa,  acuta  e  molle  a 
volta  a  volta,  sorrìdente  e  irridente. 

Mortella. 

T'aspetta  alla  fontana  della  Navicella,  o 
per  la  scala  dei  Delfini,  o  dentro  una  nic- 
chia di  càrpini.  La  Guinigia  dev'esser  dolce 
a  chi  ama.  Tu  non  m'hai  ancor  detto  che 
sia  l'amore.  Bene,  dimmelo,  Gentucca,  tu 
che  lo  sai.  Enzo  è  là,  non  se  ne  va.  Dianzi 
tu  parlavi  con  me  e  non  ascoltavi  che  lui. 
Pare  tu  lo  senta  con  quella  gota  ch'è  volta 
dalla  parte  del  giardino.  Hai  tutta  l'anima 
su  quella  mezza  faccia.  Sei  una  pèsca  par- 
titola, come  dicono  a  Siena  :  una  pèsca 
spicca,  divisa  in  due  da  sé.  Lo  senti  con 
quella  gota  e  con  quella  spalla;  e  il  cuore 
ti  batte  a  destra,  ora.  Sei  tu  che  arrossisci, 
o  è  l'aria? 


Mortella  ! 


La  Rondine. 


Ella  si  copre  di  rossore.  Con  una 
grazia  vergognosa,  prende  la  mano 
delia  compagna  e  se  la  preme  contro 
quella  gota. 
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Mortella. 
Dimmi  dunque  che  è,  Gentucca. 

La  Rondlne. 
Ora  te  Io  dico. 

Ella  pensa  e  s'indugia. 

Mortella. 
Ebbene  ? 

La  Rondine. 
Non  mi  vien  detto  nulla. 


Ha  un  tono  dì  lagno  e  il  delizioso 
colore  della  sua  ingenuità  sensitiva, 
mentre  cerca  le  parole  con  l' aria 
d'una  educanda  impacciata  innanzi 
all'esaminante. 


Mortella. 

Ora  hai  il  viso  fatto  d'una  rosa. 

La  Rondine. 

Ah,  ecco.  Mi  sveglio,  e  sento  che  il  mio 
viso  è  fatto  d'una  rosa  e  che  la  mattina 
quasi  è  meno  nuova  di  me. 

Mortella. 
E  poi  ? 
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La  Rondine. 


Poi  mi  metto  a  sedere  sul  Ietto,  e  sto 
là,  proprio  come  al  principio  d'una  storia 
inventata  ;  e  soltanto  il  pensare  che  i  giorni 
son  cresciuti  di  cinque  ore  mi  dà  l'alle- 
grezza di  non  morir  più  ;  e  mi  pare  che  la 
mia  vita  mi  fugga  non  so  dove  e  che  me 
ne  venga  continuamente  una  più  dolce  e 
più  forte,  non  so  di  dove,  e  che  l'anima 
mi  si  cambii  in  un'altra  che  è  più  mia  della 
mia;  e  ho  voglia,  voglia  di  qualche  cosa, 
e  non  so  di  che  :  e  non  ho  nessun  gusto 
in  bocca  ma  conosco  che  v'è  un  sapore  in 
me  più  buono  che  il  sapore  dell'aria  e  di 
tutte  le  cose  buone  del  mondo... 


Ella  s'interrompe,  socchiudendo  le 
palpebre,in  unosmarrimento  puerile. 


E  allora? 


Allora... 


Mortella. 


La  Rondine. 


Rapida,  a  fior  di  labbra. 

mi  bacio  le  braccia. 
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Mortella. 

Oh  piccola  !  Ma  ci  deve  pur  essere  un'al- 
tra specie  d'amore. 

Giana  Guinigi  entra. 

Giana. 
Ah,  ah,  le  donzelle  ragionano  d'amore. 

Le  compagne  rìdono,  come  in  vena 
di  celia. 

La  Rondine. 
È  Mortella  che  mi  fa  l'esame  e  distingue. 

Mortella. 

Sappi,  Giana,  che  la  Rondinella  non  sol- 
tanto è  innamorata  daddovero,  come  di- 
rebbe la  Menica,  ma  è  anche  promessa 
sposa,  e  il  fìdanzato  l'aspetta  giù  intaglian- 
do col  suo  bravo  coltellino  i  due  nomi  nel 
pedale  d'un  eterno  leccio. 

La  Rondine. 

Non  è  vero  niente. 

Giana. 

Eppure  il  cielo  è  color  di  rosa. 
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La  Rondine. 

Se  mai,  dopo  l'acquata,  non  m'aspetta, 
ahimé,  che  una  risciacquata  della  genitrice. 
Me  ne  rivólo  al  nido.  Addio,  addio. 

Leggera  e  celere,  traversa  il  por- 
tlchetto,  scende  i  gradini,  volge  il 
capo  grazioso. 

Mortella. 
Torna  presto,  Gentucca. 

La  Rondlne. 
Addio. 

Le  due  cognate  la  seguono  con  gli 
occhi  pei  viottoli  di  bossolo. 


Giana. 


A  rivederci. 


Il  cielo  è  tutto  rosato  sopra  le  fitte 
muraglie  di  càrpini. 

Che  fresca  e  gentile  creatura,  veramente  ! 
Quando  ha  voltato  il  capo,  non  pareva  che 
avesse  all'angolo  della  bocca  un  filo  di  fe- 
licità come  un  uccello  porta  nel  becco  una 
pagliuzza  o  un  crino  ? 

Giana  mette  un  braccio  intorno  alla 
cintola  di  Mortella  che  ancóra  guar- 
da l'aria  ov'è  sparita  la  sua  com- 
pagna e  ancóra  alza  la  mano  come 
se  la  scorgesse  all'estremità  della 
terrazza  e  la  risalutasse. 
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Mortella. 
Felicità  !  Felicità  ! 


Mortella... 


Ella  sospira  la  parola  quasi  dentro 
di  sé,  come  sospesa  al  limite  della 
contrada  imaginaria  ove  Gentucca 
va  a  >-ivere  la  sua  favola  breve.  Giana 
la  chiama,  come  per  dirle  qualcosa 
di  grave,  esitando. 

Giana. 


Mortella. 


Non  ho  mai  patito  la  primavera  come 
quest'anno.  E  tu,  Giana  ?  E  forse  la  Gui- 
nigia  che  si  rincarna  in  quella  piccola  sel- 
vaggia che  fui...  La  mattina  quando  mi 
stiro,  nel  dormiveglia,  mi  pare  che  ho  un 
braccio  lungo  come  una  scalinata  di  pietra 
e  l'altro  come  un  viale  di  bossolo,  e  che 
in  una  mano  laggiù  ho  una  dea  vestita  dì 
borraccina  e  nell'altra  una  vasca  piena  di 
nannùferi. 


Mortella... 


Giana. 


Mortella. 


Pensa  :    i   giorni   son   cresciuti  di  cinque 
ore,   e   fra   qualche    settimana   ci   si   vedrà 
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chiaro  sino  alle  nove  di  sera  !  Guarda  il 
colore  del  cielo.  È  troppo  dolce.  Ora  d'un 
tratto  il  giorno  si  stacca  e  casca  come  un 
frutto  troppo  dolce,  ruzzola  ai  piedi  di  Gen- 
tucca  che  lo  raccoglie  e  lo  morde  e  ne  la- 
scia mezzo  a  lui... 

Giana. 

Ascolta,  Mortella.  Bisogna  che  te  lo  dica  : 
tua  madre  è  venuta. 

La  sognante  si  scuote  a  un  tratto  e 
si  scioglie  dal  braccio  della  cognata, 
non  contenendo  il  suo  sgomento  e 
la  sua  agitazione. 

Mortella. 
Che  dici  ?  Chi  è  venuta  ? 
Giana. 


Tua  madre. 


Mia  madre  ? 


Mortella. 


Giana. 


Sì. 


Quando  ? 


Mortella. 
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Giana. 


Or  ora. 


Mortella. 

Air  improvviso  ? 

Giana. 

È  certo  una  sorpresa  che  ci  fa  Bandi  no, 
per  forzare  gl'indugi.  So  che  le  è  andato 
incontro  alle  Tre  Torri  e  l'ha  condotta  qui 
egli  stesso. 


Sola? 


Mortella. 


Giana. 


Non  credo. 

Mortella. 

Con  quell'uomo  ? 

Giana. 

Non  l'ho  veduta  ancóra,  né  ho  veduto 
lui.  Bandino  è  salito  a  cercarmi,  ed  era 
in  una  tale  angoscia  che  m'ha  fatto  pietà. 
Tu  sai  come  si  smarrisca  facilmente  dinanzi 
all'atto  compiuto.  M'ha  supplicato  di  venire 
ad  avvertirti. 


24  IlFerro 

Mortella. 

Ma  rismèra? 

Giana. 

Non  ho  capito  bene.  Bandino  eludeva  le 
domande,  balbettava.  Però  non  mi  par  dub- 
bio che  sia  venuto  anche  il  tuo  patrigno, 
giacché  il  punto  da  vincere  per  tua  madre 
era  d'esser  ricevuta  qui  con  suo  marito. 

Mortella. 

E  credi  ch'egli  sìa  entrato  in  casa  ? 

Giana. 

Se  non  è  già  in  casa,  è  nelle  vicinanze. 
Lo  sapremo  subito.  Si  tratta  di  una  sor- 
presa, ti  dico.  Tua  madre,  d'accordo  con 
Bandino,  viene  in  persona  a  perorare  la 
causa,  a  strappare  il  consenso. 

Mortella. 

Ma  è  incredibile  questo. 

Giana. 

Bisognava  aspettarselo.  Tuo  fratello  non 
vede  che  per  gli  occhi  di  lei,  non  può  ras- 
segnarsi a  viverne  lontano.  Pare  un  bam- 
bino   non    ancóra    svezzato.    Tutto    questo 
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tempo,  non  ha  fatto  che  sospirare  e  ram- 
maricarsi. Tu  lo  sai.  Ora,  giacché  hi  rovina 
è  riparata  e  il  vecchio  focolare  è  riacceso, 
a  tutt'e  due  sembra  venuta  l'ora  di  ricosti- 
tuire la  santa  famiglia. 

Mortella. 

E  tu   consenti  ?   La    fortuna   è   tua.    Non 
sei  tu  la  padrona  qui  ? 

Giana. 
Hai  il  tono  crudo.  Un'estranea  piuttosto. 

Mortella. 

Il  mio  presentimento  m'ingannava  forse  ? 
Non  m'inganna  mai.  Avevo  lasciato  il  mio 
cuore  qui,  il  mio  cuore  in  lutto  e  la  mia  vita 
vera,  ma  nel  fondo  io  non  desideravo  di 
venire  a  ritrovarli,  per  paura  di  fallare  o 
prima  o  poi  contro  l'uno  e  contro  l'altra. 
La  cenere  che  m'è  cara  non  soffre  d'essere 
smossa.  Per  ciò  io  non  t'ho  sollecitata,  non 
t'ho  spinta  a  ridarci  queste  mura  che  non 
sembrano  alzate  se  non  per  ricevere  un 
ospite  senza  misericordia.  Lo  schianto  era 
avvenuto,  il  distacco  era  stato  sofferto,  il 
passato  aveva  già  preso  il  suo  aspetto  fìsso, 
e  l'enigma  era  rimasto  scolpito  nella  pietra. 
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Giana. 

Ma  tuo  fratello  non  pensava  ad  altro. 
Sapevo  bene  che  il  rfcupero  era  come  una 
convenzione  tacita  nel  contratto  di  nozze  : 
era  più  che  un  desiderio,  più  che  una  pro- 
messa. Tu  lo  sai.  Dicevi  dianzi  che  la  Gui- 
nigia  ti  sembra  a  volte  immedesimata  con 
te,  incarnata  in  te.  Bandino,  che  è  una 
creatura  fatta  di  musica,  pareva  aver  la- 
sciato qui  la  sua  risonanza  e  non  poterla 
ritrovare  se  non  qui  dov'è  nato  e  dov'ha 
sognato.  Per  tutti  voi  la  Guinigia  è  una 
specie  di  sostanza  misteriosa,  non  so,  quasi 
una  figura  della  vostra  sorte.  Riconducendo 
qui  Bandino,  avevo  il  sentimento  di  resti- 
tuirlo a  sé  medesimo.  E  alla  mia  condi- 
scendenza si  mescolava  non  so  che  voglia 
di  novità,  non  so  che  speranza  di  rinfre- 
scare il  mio  amore,  di  vedere  aumentata 
la  sua  bellezza.  Tu  comprendi. 

Mortella. 

Comprendo.  Ma  la  bellezza  non  basta  più. 
Giana,  puoi  credere  che  io  osi  rinfacciarti 
la  tua  generosità  ?  Non  hai  restituito  anche 
me  a  me  medesima  ?  Tutto  il  tempo  pas- 
sato altrove,  dopo  la  morte  di  mio  padre, 
dopo  la  rovina,   dopo   l'orrore,   mi  sembra 
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Oggi  senza  viso,  come  un'effigie  cancellata 
ch'io  non  abbia  conosciuta  mai,  ch'io  non 
sappia  riconoscere.  Se  non  fossi  rientrata 
qui,  sarei  forse  entrata  in  un  convento  ;  ma 
qui  è  come  se  io  mi  fossi  monacata,  come 
se  avessi  fatto  i  miei  voti.  Non  mi  sono 
mai  sentita  così  profondamente  sola,  né 
così  viva.  Sola  con  Dio  sarei  stata  nella 
clausura  ;  e  qui  sono  sola  con  un'ombra.  E 
la  mia  memoria  mi  crea  la  mia  vita  devota. 
E  non  soltanto  io  mi  ricordo,  ma  uno  si 
ricorda  in  me.  Siamo  due  a  vivere  e  a  ri- 
cordarci. 

Giana. 

Mi  sgomenti.  La  vita  è  tutta  fatta  di  di- 
menticanza. 

Mortella. 
Non  è  vero. 

Giana. 
Tu  hai  l'avidità  di  soffrire,  di  tormentarti. 

Mortella. 

No.  Ma  che  colpa  ho  io  se  mi  fu  data 
una  pena  da  serbare,  una  piaga  da  portare 
nel  fianco  ? 
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Giana. 

Lasciati  guarire. 

Mortella. 

Da  chi  ?  Le  mie  lagrime  e  il  mio  sangue 
aspettano. 

Giana. 

Dalla  vita  stessa,  dall'inatteso,  dall'inco- 
gnito. 

Mortella. 

Da  quello  che  sta  per  varcare  la  soglia  ? 

Giana. 

Chi   sa  !   Bisogna   di    continuo   offrirsi   al 
destino. 

Mortella. 

Il  mio  destino  io  lo  serro  cóntro  me  per 
soffocarlo. 

Giana. 

Non  bastano  due  braccia. 

Mortella. 

Ma  un  cuore  basta. 
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Giana. 
Per  sanguinare. 

Mortella. 

Posso  lasciarlo  sanguinare  lungo  tempo, 
prima  che  ne  coli  l'ultima  goccia. 

Giana. 

Sei  malata  di  primavera.  Conosco  questo 
male. 

Mortella. 

Il   mio   male   è   d'una   stagione   che   non 
conosci. 

Giana. 

Tu  stessa   non   sai    quel   che   intendi   né 
quel  che  vuoi. 

Mortella. 
Voglio  ardarmene. 

Giana. 
Che  pazzia  ! 

Mortella. 
Non  resto  qui. 
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Giana. 

Ma  almeno  aspetta.  Vediamo. 

Mortella. 

Vedere,  vedere,  è  proprio  quel  che  non 
voglio. 

Giana. 

Ma  perché? 

Mortella. 

Non  senti  ?  Pare  che  tutta  la  casa  trat- 
tenga il  respiro.  Non  respira  più.  Non  senti  ? 
E  stasera  la  sua  anima  rinata  non  si  radu- 
nerà intorno  alle  lampade  accese;  resterà 
nell'ombra  degli  angoli.  Giana,  Giana,  ti 
lascio  l'ospite.  A  te  lo  lascio,  e  a  mio  fra- 
tello che  sa  la  dimenticanza.  Io  me  ne  vado. 
Per  stasera  chiederò  ricovero  alla  Rondine. 
Poi  correrò  alla  mia  vocazione. 

Giana. 

Che  vuoi  fare.  Mortella? 

Mortella. 

Chiamami  piuttosto  Mortina  ornai,  come 
fa  la  Rondine  quando  è  tenera,  e  non  sa 
perché. 
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Giana. 
Sei  strana. 

Mortella. 

Sapresti  tu  cadere  con  la  faccia  contro 
terra? 

Giana. 

Sei  come  fuori  di  te. 

Mortella. 

Sì,  è  vero:  fuori  di  me  e  di  tutto. 

Giana. 
Ma  parla  almeno.  Che  sai  ? 

Mortella. 
Non  so  nulla,  e  indovino  tutto. 

Giana. 

Da  che   ti   viene   questo   rancore   impla- 
cabile ? 

Mortella. 
Domandalo  all'ospite  prossimo. 

Giana. 
Ho  veduta  una  volta  tua  madre,  in  chiesa, 
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il  giorno  delle  nozze.  Ma   non   ho   mai  ve- 
duto l'uomo. 

Mortella. 
Lo  vedrai. 

Giana. 

Non  era  l'amico  prediletto  di  tuo  padre? 

Mortella. 

Tanto  che  sposò  la  vedova  per  serbare 
'di  lui  un  ricordo  vivente. 

Giana. 

Troppo  sei  amara.   Non  gli   perdoni  d'a- 
verla consolata  ? 

Mortella. 

Non   senti    che    questa   parola  tronca  la 
vita  ?  Più  crudele  sei  che  non  io  amara. 

Giana. 
Ma  com'è  egli  ? 

Mortella. 
Dolce. 


Come  ? 
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Ella  ha  proferito  questa  parola  con 
un  accento  singolare  d'ironia,  di  re- 
pulsione e  di  mistero.  Ora  le  due  co- 
gnate sono  più  da  presso,  parlano  a 
voce  più  bassa,  con  un  misto  di  con- 
fidenza e  di  diffidenza,  con  qualche 
esitazione  davanti  a  certe  domande, 
a  certe  risposte,  con  qualche  pausa 
oscura,  con  qualche  improvviso  pal- 
pito, quasi  spiandosi  talora  di  sotto 
alle  palpebre. 

Giana. 


Mortella. 


Come  chi  troppo  medita  e  non  fa  il  male 
se  non  per  tentar  sé  stesso  e  per  essere 
un  altro. 

Giana. 
Ah,  so  la  specie. 

Mortella. 

Sembrava  alzato  sopra  ogni  cosa  e  ca- 
pace d'ogni  cosa. 

Giana. 
Anche  bella? 

Mortella. 
Forse.  Conduceva  i  sogni. 
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Giana. 
Te  ne  dava? 

Mortella. 

Sapeva  disarmare  la  forza   e   addormen- 
tarla. 

Giana. 
Con  mani  magnetiche  ? 

Mortella. 
Con  mani  di  donna. 

Giana. 
Belle? 

Mortella. 
Mani  d'avvelenatrice. 

Giana. 
Ah! 

Una  lieve  pausa. 

Come  sono  ? 

Mortella. 

Non  hai  notata  quella  stampa  che  ho  nella 
mia  camera  ? 


Quale  ? 
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Giana. 

Mortella. 


Quella  dove  la  duchessa  di  Bisceglie  si 
lava  le  mani. 

Giana. 
Non  ricordo. 

Mortella. 

Sì  lava  le  mani  in  un  bacile,  con  le  brac- 
cia nude  sino  al  gomito,  dopo  aver  prepa- 
rato per  Alfonso  l'acquetta  perugina.  Die- 
tro la  testa  di  lei  si  vede  riflesso  in  uno 
specchio  tondo  il  marito  malato  (troppo 
giovine,  troppo  gracile,  troppo  bello,  come 
Bandino)  che  è  fatto  passeggiare  con  le 
grucce  perché  il  moto  accresca  l'effetto  del 
tossico. 

Giana. 
Sei  strana,  Mortella. 

Mortella. 

M'imagino  d'aver  veduto  in  uno  specchio 
quelle  altre  due  mani,  fuori  delle  maniche 
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rimboccate,  lavarsi  in  una  bacinella  col  me- 
desimo gesto,  così  agevoli,  così  bianche. 

Giana. 
Mi  sgomenti.  Troppo  sei  strana. 

Mortella. 
E  un  sogno  che  ho  fatto. 

Giana. 
Più  ti  guardo,  meno  ti  scopro. 

Mortella. 
Eppure  son  meno  buia  di  te. 

Giana. 

Ma  forse  meno  distante  da  me  ch'io  non 
sia  da  me  stessa. 

Mortella. 
Tu  sei  una  donna. 

Giana. 
Tu  hai  preso  il  velo. 

Mortella. 
Il  passato  è  il  mio  chiostro. 
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Giana. 

Quando  ero  come  te,  ero  una  specie  dì 
creatura  insensata  che  si  sbigottiva  e  tre- 
mava dei  suoi  propri  sogni  credendo  che 
dell'infezione  d'un  solo  si  potesse  infermare 
e  perire» 

Mortella. 
Il  mio  è  in  quello  specchio  che  t'ho  detto. 

Giana. 
E  dov'è  lo  specchio  ? 

Mortella. 

In  fondo  al  corridoio  vetrato,  su  una  pa- 
rete della  sala  gialla,  di  contro  all'uscio  soc- 
chiuso della  camera  attigua  dov'è  un  letto 
deserto  fra  uno  scaffale  di  libri  e  un  ingi- 
nocchiatoio liscio,  che  stiantano  quando 
qualcuno  apre  le  persiane  della  finestra 
senza  tende... 


Ha  parlato  con  una  voce  quasi  in- 
teriore, eguale,  fissando  lo  sguardo 
dinanzi  a  sé. 


Giana. 
Così  parlano  le  veggenti. 
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Mortella. 
Infatti  veggo. 

Giana. 
Sembri  malata,  pìccola  dolce. 

Mortella. 
Non  sono  dolce  io.  Perché  m'accarezzi  ? 

Giana. 

M'intenerisci.  Lasciami  mettere  le  dita 
nei  tuoi  capelli,  per  trovare  il  tuo  male. 

Mortella. 
Io  lascio  le  mie  mani  giìi.  Vedi. 

Giana. 

Tu  diffidi  di  me,  e  forse  mi  detesti.  Lo 
sento.  Ma  io  ti  voglio  bene,  e  m'affliggo  di 
saperti  infelice. 

Mortella. 

Se  ti  riuscisse  di  trovare  il  mio  male,  tu 
ci  ficcheresti  le  unghie  dentro  per  irritarlo. 

Giana. 
Credi  ? 
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Mortella. 

Ti  sento  già  sveglia,  vigilante.  Hai  le  na- 
rici inquiete  come  se  fiutassi  nell'aria  quel- 
l'odore amaro  che  deve  piacerti. 

Giana. 

Tutta  la  Guioigia  ha  questo  odore  amaro. 

Mortella. 

Dove  fu  pianto,  là  si  piangerà. 

Entra  Bandino,  angosciato  e  sup- 
plichevole. 

Bandino. 

Ebbene?  Aspettavo  che  tu  risalissi,  Giana. 
Ero  in  gran  pena.  Che  dice  Mortella  ? 

Giana. 
Guardala. 

Bandino. 

Ah,  niente  di  buono.  Sorellina,  sorellina 
selvaggia,  perché  sei  tanto  accigliata?  Come 
puoi  essere  così  dura,  tu  che  sei  così  te- 
nera quando  vuoi  ?  Ti  supplico,  ti  supplico. 

Mortella. 
Tutto  è  già  detto. 
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Bandino. 
Vuoi  che  m'ìnginocchi  ? 

Giana  si  siede,  curvandosi  innanzi, 
poggiando  il  mento  sul  dorso  della 
mano,  il  gomito  sul  ginocchio;  e  ri- 
mane fissa,  col  suo  pensiero  attivo 
dietro  la  sua  fronte  impenetrabile. 

Mortella. 

No,  Bandino.  Non  mi  parlare  come  a  una 
bimba  capricciosa.  E  tu  stesso  parla  come 
un  uomo.  Lascia  per  un  poco  la  tua  grazia. 
Non  si  tratta  di  farmi  sorridere;  e,  vera- 
mente, i  sotterfugi  sono  da  ragazzi.  Sei  tu 
che  hai  accompagnata  la  mamma  qui,  sen- 
z'avvertire nessuno. 

Bandii^o. 

Pensavo  che  la  sorpresa  non  ti  sarebbe 
tanto  sgradita. 

Mortella. 

Non  ti  servire  delle  solite  formole.  Non 
è  proprio  il  caso.  Non  si  tratta  di  conve- 
nienza o  di  consuetudine.  La  verità  non 
cambia,  per  lo  meno  la  mia. 

Bandino. 
Ma   non    si    tratta    neppure    di   un'estra- 
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nea.  Si  tratta  di  mia  madre,   che   è   anche 
la  tua. 

Mortella. 

E  di  suo  marito,  credo. 

Bandino. 
Ma... 

Mortella. 

Rispondi  franco.  Hai  condotto  qui  an- 
che lui  ? 

Bandino. 
Non  in  casa  ancóra. 

Mortella. 

E  dove  ?  Perché  ti  periti  ?  S'aspetta  la 
notte  per  introdurlo  di  nascosto  nella  casa 
ch'egli  conosce  tanto  bene?  C'è  ancóra 
troppa  luce  ?  E  quale  camera  gli  assegni  ? 
Quella  laggiii,  in  fondo  al  corridoio  ve- 
trato? Mi  sembra  d'aver  sentito  che  l'uscio 
s'è  aperto  da  sé,  che  le  persiane  si  sono 
spalancate  da  sé,  che  qualcuno  ha  sprimac- 
ciato le  materasse  e  sbacchettato  la  coltre. 

Bandino. 
Mortella,  Mortella  ! 


42  IlFerro 

Mortella. 

Non  è  vero  ?  Dici  che  non  è  vero  ?  Ep- 
pure ho  sentito  tutta  la  notte  sbacchettare 
come  alle  Tenebre  della  Settimana  Santa. 
Tu  no? 

Bandino. 
Ah,  demente  ! 

Mortella. 
Avresti  avuto  paura. 

Bandino. 

Ma  che  vuoi  dunque?  Dillo:  che  cosa  si 
deve  fare  per  placarti  ? 

Mortella. 

Non  ti  disperare  così.  Io  non  ho  nulla 
da  volere,  nulla  da  imporre.  Io  non  son 
nulla.  C'è  qui  Giana.  Non  siete  tutti  d'ac- 
cordo ?  Io  voglio  umiliarmi  :  vi  chieggo 
perdono  d'avere  una  memoria  tanto  tenace. 
Non  minaccio  di  mettermi  a  traverso  la 
soglia  per  impedire  l'ingresso  o  per  farmi 
passar  sopra.  L'ho  già  detto.  Me  ne  vado. 
Vi  tolgo  l'ingombro.  La  fine  del  giorno  è 
bella,  e  c'è  laggiii  qualche  viottola  che  non 
ho  riveduta  ancora... 


//  primo  atto 


Bandino. 


Che  demenza  è  la  tua?  Ricusi  anche  di 
vedere  tua  madre,  lei  soltanto  ?  Ti  sembra 
di  non  averla  fatta  piangere  ancóra  abba- 
stanza ? 


Mortella. 


È  vero  :  sono  la  figlia  malvagia.  Tu  sei 
il  figliuolo  esemplare. 

Ora  la  chiusa  ambascia  le  fiacca 
la  voce  anche  nell'ironia. 

Bandino. 

Memoria  per  memoria,  la  mia  rimonta 
più  lontano.  L'amore  non  giudica.  Io  non 
oserei  giudicarla,  né  dire  una  parola  dub- 
bia contro  qualunque  de'  suoi  atti.  Se  la 
guardo,  il  cuore  mi  si  fonde. 

Mortella. 
Il  mio  si  serra. 

Bandino. 
Vuoi  insomma  impedirle  di  vivere  ? 

Mortella. 

Ma  io  ho  vissuto  e  vivo  nella  morte,  e 
non  sapevo  che  fosse  tanto  profonda. 
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Bandino. 

Bambina  !  Tu  che  condanni  e  colpisci, 
che  sai  tu  dunque  della  vita  ?  E  ben  più 
profonda  ancóra,  e  piii  difficile. 

Mortella. 

Non  pili  d'un  Corale,  non  più  d'una  Fuga, 
per  te.  Ecco  che  tu  riesci  a  farmi  sorridere, 
e  mi  togli  ogni  tentazione  di  gridare.  In 
quel  tuo  vecchio  organo  restaurato  non  hai 
«  per  la  gravità  »  che  giochi  di  flauto.  Forse 
dovrai  aggiungere  un  registro.  Dio  ti  guardi, 
fratello  mio  bendato,  e  Giana  ti  conduca 
per  mano  nei  nostri  viali  che  odorano  d'a- 
maro sempre.  Io  voglio  pregare  per  te.  Vo- 
glio esser  sola  per  avere  compassione  di 
me  alfine,  e  anche  di  te,  anche  di  nostra 
madre  disconosciuta,  anche  del  pellegrino 
penitente... 

Ecco  che  la  madre  appare  all'uscio, 
pallidissima.  Giana  la  vede  prima  de- 
gli altri  e  si  alza  facendo  qualche  pas- 
so verso  di  lei  in  atto  di  accoglienza. 


Giana. 


Signora... 


Bandino  sobbalza  e  si  volge. 
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Bandino. 
Oh,  mamma  ! 

Egli  le  va  incontro  affettuosamente. 

Vieni,  vieni.  Di':  ti  senti  un  poco  meglio? 

Mortella  resta  in  piedi,  senza  fare 
nn  passo,  contenendo  la  commozione 
che  si  rivela  in  un  tremito  visibile. 

Giana. 
È  sofferente,  signora  ?  La  prego,  si  segga. 

Costanza. 

Grazie.    Domando    perdono.    Non   è   che 
una  visita  molto  breve. 

Giana. 
Mi  rincrescerebbe. 

La  sua  cortesia  è  misurata  e  guar- 
dinga. Ma  le  tre  creature  del  mede- 
simo sangue  sembrano  avvolte  da  un 
turbine  di  dolore  che  d'attimo  in  at- 
timo s'acceleri.  Quelle  prime  parole 
scambiate  sono  vuote  d'ogni  vita, 
destituite  d'ogni  peso,  incerte;  ma 
ora  la  bocca  della  madre  pare  gon- 
fiarsi come  le  vene  del  cuore  per 
colorare  di  tutta  sé  la  dimanda 
ch'ella  rivolge  alla  figlia  immobile. 

Costanza. 
Non  mi  abbracci.  Mortella  ? 
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Mortella. 

Mamma,  perdonami  se  ti  faccio  pena.  Da- 
rei tutto  per  sottrarmi  a  questo  momento. 

Ella  è  sbiancata,  vacillante;  e  il  suo 
povero  mento  trema  a  ogni  sillaba 
proferita.  La  madre  l'avviluppa  dal 
capo  ai  piedi  in  uno  sguardo  che  le 
scoppia  dalla  pupilla  come  la  potenza 
d'una  fonte  che,  smarrita  sotterra, 
sia  di   sùbito   ritrovata    e   riaperta. 


Non  vuoi  ? 


Costanza. 


Mortella. 


Forse  entrando  hai  sentito  qualcuna  delle 
mie  parole. 

Costanza. 

Non  ho  sentito  che  i  colpi  del  mio  cuore, 
figlia. 

Mortella. 

Il  mio  non  lo  reggo  più,  tanto  è  pesante. 

Costanza. 

Ma    come    sei    cresciuta  !    Lascia    che    ti 
guardi.  Mi  sembra  che  non  ti  ho  fatta  così. 

S'avvicina   e   la    considera,    con 
un'attenzione  trepidante. 
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Tanto  sei  mutata  in  questi  pochi  anni  !  Ma 
sei  bella,  sei  forse  più  bella.  Hai  gli  occhi 
più  grandi,  molto  più  grandi.  Allora  l'iride 
intorno  alla  pupilla  ti  brillava  come  la  sca- 
glia di  ferro  intorno  alla  calamita.  C'è  troppa 
tristezza,  troppa  ;  e  la  volontà  di  non  pian- 
gere, e  l'ostinazione  di  soffrire.  Non  ti  vol- 
tare. Guardami.  Ti  si  sono  infoltite  le  so- 
pracciglia. Ti  si  sono  scuriti  i  capelli.  Non 
li  portavi  così  allora.  Ah,  riconosco  quel 
ritroso  che  avevi  su  la  tempia  destra.  Ti 
tieni  diritta  in  un  altro  modo,  hai  un'altro 
modo  di  stare  in  piedi...  C'è  in  te  una 
forza  che  non  t'ho  fatta.  Hai  diciannove 
anni  !  Ed  è  come  se  per  diciannove  anni 
non  t'avessi  conosciuta.  Lascia  ch'io  ti  ri- 
prenda in  me,  ch'io  ti  porti  ancóra!  Mor- 
tella ! 

Le  sue  braccia  si   tendono  in  un 
gesto  irresistibile. 

Mortella. 
No,  mamma,  non  bisogna. 

Costanza. 
Non  bisogna? 

Mortella. 
Ho  pensato  contro  di  te. 
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Costanza. 

Mi  rinneghi  ? 

Mortella. 

Oh,  compiangimi.  Non  so,  non  so  pili. 
Scirro. 

Costanza. 

Non  voglio  più  che  tu  soffra.  Non  ho  che 
tenerezza  per  te.  Son  qui  per  riaverti. 

Mortella. 
Tutto  di  te  mi  fa  male. 

Costanza. 

O  povera,  povera  !  Come  questa  parola 
ha  potuto  staccarsi  dal  tuo  cuore  umano? 

Mortella. 

Bisogna  che  il  coraggio  di  dirla  io  l'abbia 
trovato  in  una  profondità  dove  non  si  sente 
neppure  battere  il  cuore,  mamma. 

Costanza. 

Che  voce  !  Non  è  quella  che  t'ho  fatta. 
Dove  si  forma?  Piìi  giìi  del  cuore,  lo  so: 
di  sotto   alla   radice   contorta   della  vita,  a 
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quella  che  non  si  può  strappare  senza  che 
tutto  smotti.  Sa  più  di  sangue  che  di  pianto. 
Ma  è  pur  sempre  il  nostro  stesso  sangue 
che  piij  s'esaspera  contro  di  noi  e  più  ci 
travaglia. 

Mortella. 

Ti  prego,  ti  supplico.  Permettimi  di  andar 
via.  Temo  che  a  un  tratto  mi  manchi  la 
forza  di  soffocare  quel  che  mi  si  rivolta, 
quel  che  mi  urla  dentro. 

Costanza. 

Bene,  lacerami.  Ti  porto  come  una  cica- 
trice che  duole  ;  ma  lacerami ,  straziami 
un'altra  volta,  se  dev'essere  che  tu  mi  nasca 
un'altra  volta  dal  mio  peggior  dolore. 

Mortella. 

Dal  mio,  dal  mio  sono  rinata,  dal  mio  ; 
e  come,  e  con  che  anima,  tu  non  lo  sai. 

Costanza. 
Cotest'anima  è  il  mio  sgomento. 

Mortella. 
Se  lo  sapessi... 

D'Annunzio,  //  Ferro.  4 
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Costanza. 

Bene,  ch'io  lo  sappia.  Sono  venuta  qui 
per  ascoltare,  per  essere  interrogata,  per 
rispondere.  Sono  qui  perché  mi  sieno  pa- 
lesati i  miei  falli,  perché  mi  sia  mostrata 
la  mia  onta  a  viso  a  viso.  Non  ho  piii  or- 
goglio. Vedi:  non  ho  esitato  davanti  all'umi- 
liazione di  apparire  come  un' intrusa,  come 
un'importuna. 


Mamma  ! 


Bandino. 


Costanza. 


È  così.  Non  ero  annunziata,  non  aspet- 
tata, non  desiderata  se  non  da  questo  po- 
vero figliuolo  che  tuttavia  si  ricorda  d'aver 
dormito  su  le  mie  ginocchia. 

Bandino. 

Di  questo  e  d'ogni  altra  cosa  buona,  e  di 
niente  altro,  in  quest'ora  e  sempre.^ 

Egli  è  in  piedi,  un  poco  indietro, 
appoggiato  allo  spigolo  d'una  tavola, 
trascolorato  sotto  le  continue  onde 
di  commozione  che  lo  scrollano.  A 

3uella  testimonianza  di  fede,  la  ma- 
re fugacemente  si  reca  la  mano  alla 
fronte,  al  petto,  ai  due  lati,  e  infine 
alle  labbra;  poi  la  distende  verso  il 
figlio  e  si  volge  verso  lui  irradiata  per 
un  attimo,  sembrando  avere  unito  il 
segno  della  croce  al  segno  del  bacio. 


//  primo  atto  5i 

La  nuora  s'è  fatta  in  disparte,  ver- 
so il  vestibolo.  Sta  seduta  presso  la 
cassa  d'un  alloro  tagliato  in  for- 
ma di  palla,  e  guarda  a  quando  a 
quando  il  tramonto  violaceo  fumare 
sul  giardino  quadrato  ove  le  mu- 
ra bronzine  dei  càrpini  e  dei  tas- 
si vanno  sempre   più    annerandosi. 

Costanza. 

Ecco,  da  lui  ricevo  il  condóno  se  sono 
in  colpa.  Non  mi  respinge;  mi  accetta,  mi 
assolve.  E  la  sua  compagna,  per  voler  es- 
sere d'un  sentimento  e  d'un  pensiero  con 
lui,  sembra  che  con  lui  consenta.  Non  ho 
più  orgoglio.  Lo  vedi.  L'orgoglio  non  mi 
tien  luogo  di  vita;  e  io  non  so  piùi  vivere 
in  questa  pena  che  ha  l'aspetto  della  ver- 
gogna, in  questa  specie  di  proscrizione  spie- 
tata che  mi  separa  dall'anima  mia  stessa. 
Ora  tu  sei  che  mi  sbandisci,  tu  sola.  Te 
sola  vedo  levata  contro  di  me,  armata  con- 
tro di  me,  ostinata  nel  rinnegarmi... 

Mortella. 
Oh,  non  dire  così  ! 

Costanza. 

Potrei  dire  :  «  Che  il  sangue  parli  al  san- 
gue ».  Invece  non  parlo  come  una  madre  ma 
come  una  donna.  Ci  vuole  una  potenza  ter- 
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ribile  per  essere  madre.  Parlo  come  una 
povera  donna  a  te  che  hai  il  viso  d'una 
creatura  piena  di  passione  e  di  conoscenza, 
quel  viso  che  un  tempo  era  fino  al  mento 
nei  capelli  lisci,  appena  una  mandorla  te- 
nera nel  suo  guscio  socchiuso,  qui,  fra  le 
mìe  due  mani... 

Mortella. 

Ho  adorato  ogni  vena  delle  tue  mani. 
Lo  sai. 

Costanza. 

Ora  tanto  sono  contaminate,  che  non  pos- 
sono piìj  toccarti  ?  Eppure  vorrei  tenerti 
come  allora,  prenderti  e  tenerti  ferma  da- 
vanti alla  mia  pena,  e  dirti  :  «  Eccoti.  Fi- 
nalmente ti  ho,  ti  guardo.  Stasera  ti  ho 
tratta  dal  buio  che  per  tanto  tempo  mi  t'ha 
nascosta.  Parlami,  senza  esitazione,  senza 
compassione.  Sono  pronta  a  prendere  su 
me  quel  che  v'ha  di  peggio.  Scoprimi  la 
verità.  E  poi,  se  è  necessario,  addio  ». 

Mortella. 

Ho  più  paura  di  guardarti  così  che  di 
morire.  Per  restare  in  piedi  davanti  a  te, 
per  reggermi  e  per  ascoltarti,  consumo  più 
forza  che  non   ne  abbia   consumata   in  tre 
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anni  a  sostenere  la  mia  disperazione.  Non 
resisto  a  quel  che  ti  trema  intorno  alle  lab- 
bra mentre  ti  lagni,  non  posso  veder  pal- 
pitare il  tuo  petto  senza  che  la  mia  volontà 
si  strugga. 

Costanza. 
M'ami  dunque  ancóra  ? 

È  un  grido  contenuto,  ma  partito 
dalle  viscere  profonde. 

Mortella. 

E  il  sangue  che  paventa  il  sangue,  è  la 
carne  che  teme  la  carne.  Così  è,  anche  se 
tu  non  lo  dici  ;  ed  è  una  cosa  mortale.  E 
orribile  sentire  che  la  nostra  voce  ora  passa 
tra  i  nostri  denti.  Se  parlo,  ferisco.  Se  in- 
terrogo, lacero.  Se  rispondi,  mi  strazii. 

Costanza. 

Che  importa,  purché  qualcosa  si  salvi  ? 
La  forza  non  è  nell'accanimento;  la  forza  è 
nell'amore.  La  mia  volontà  d'amore  è  tutto. 
I  miei  errori  non  son  nulla. 

Mortella. 

Dio  t'intenda  !  Che  bisogno  hai  dunque 
d'essere  assolta  ?   Tutto  è  cancellato,  tutto 


\ 
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è  dimenticato.  Nessuna  cenere  è  tanto  grave 
che  non  possa  essere  dispersa  ai  quattro 
venti.  Tu  sei  salva,  sei  salva  in  te,  e  sei 
salva  nei  tuoi  prossimi.  Non  rimane  se  non 
il  mio  male.  Io  non  ho  che  quello;  e  per- 
ché me  lo  volete  togliere  ?  Non  potreste. 
Nessuno  potrebbe.  Fa  parte  omai  delle  mie 
ossa  e  delle  mie  vene,  è  la  mia  midolla  e 
il  mio  polso.  La  prima  sera  che  qui  fu  riac- 
cesa la  prima  lampada,  io  misi  la  mia  mano 
contro  la  luce  per  iscoprirlo  a  traverso  la 
palma  rossa.  Era  là,  piti  mio  che  l'anima. 
Avresti  potuto  leggerlo. 

Costanza. 

È  disumano  il  tuo  male.  Ti  piega  in  due. 
Sei  tanto  giovine. 

Mortella. 

Giovine  sono  ? 

Costanza. 

Tanto  viva,  e  t'affanni  sotto  un  peso  lù- 
gubre. 

Mortella. 

E  chi  lo   porterebbe   se    io   non   lo   por- 
tassi ?    Lasciatemi    dunque  andare,   e   non 
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vedrete  più  me,  né  il  carico.  Ma,  se  mi 
costringete  a  rimanere,  non  so  quel  che 
farò  :  so  che  non  potrò  fare  se  non  qual- 
cosa di  male.  Ho  abbastanza  sofferto  per 
osar  tutto. 

Costanza. 

Ah,  veramente,  la  mia  povera  ragione  si 
perde.  È  dunque  una  legge  di  morte  che 
vuoi  imporre  a  chi  non  è  colpevole  se  non 
di  continuare  a  vivere  ?  Mi  rinfacci  l'onta 
di  non  essermi  immolata  sul  rogo  ? 

Mortella. 

Non  morte,  non  onta,  e  neppure  tutte 
queste  parole.  Non  si  osa  dire  ciò  che  im- 
porta. E  la  coscienza  è  una  piaga  che  non 
guarisce  mai  e  che  tuttavia  lascia  vivere. 
Io  ho  supplicato  perché  mi  fosse  concesso 
di  tacere  e  di  partire.  Non  domando  se  non 
questo.  So  la  mia  vita.  Considera  che  io 
sia  già  passata  dalla  parte  della  notte.  Ima- 
gina  che  io  vada  ai  miei  sponsali.  E  d'aprile, 
e  ci  saranno  le  stelle.  Ma  non  mi  chiedere 
quel  che  non  avresti  la  forza  di  udire,  e 
non  pretendere  ch'io  getti  il  mio  cuore  sotto 
le  calcagna  dell'ospite  atroce  che  sta  per 
ritornare. 
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Costanza. 
Ah,  ecco  il  tuo  odio  !  Ti  soffoca. 

Mortella. 
No.  Lo  respiro. 

Costanza. 

Che  t'ha  fatto  ?  Non  puoi  perdonargli 
d'avermi  stesa  la  mano  quando  tutte  le  scia- 
gure mi  serravano  ed  ero  rimasta  sola  a  di- 
battermi e  tu  già  ingiusta  e  oscura  ti  driz- 
zavi contro  di  me  sconvolta  ! 

Mortella. 

Sconvolta,  veramente.  Tu  lo  dici.  Che  ero 
io  divenuta  ?  Non  t'accorgevi  di  me.  Ep- 
pure avevo  già  gli  occhi  grandi  e  attenti, 
e  la  scaglia  di  ferro  nell'iride.  Quante  cose 
ti  son  cadute  dalla  memoria  ! 

Costanza. 
E  a  te  ?  e  a  te  ? 

Mortella. 

Nessuna,  nessuna.  Di  tutto  mi  ricordo,  e 
non  io  sola,  ma  un  altro  si  ricorda  in  me  ; 
e  con  che  tenacia  ! 
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Costanza. 
Non  ti  ricordi  dunque  che  l'adoravi  ? 

Mortella. 
Chi? 

Costanza. 
Quegli  che  detesti. 

Mortella. 
Ah,  come  puoi  dir  questo  ? 

Costanza. 

Quando  parlava,  tu  pendevi  dalle  sue 
labbra.  Quando  era  per  giungere,  non  con- 
tenevi la  tua  impazienza.  Spiavi  il  suo  ar- 
rivo dal  Belvedere.  Ti  precipitavi  per  le 
scalee  a  incontrarlo. 

Mortella. 
Non  è  vero. 

Costanza. 

Sapevi  che  gli  piacevano  le  violette  di 
marzo,  e  passavi  ore  e  ore  a  cercargliene 
nel  lecceto.  Glie  ne  chiudevi  tra  le  pagine 
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dei  libri,  glie  ne  posavi  sul  davanzale,  glie 
ne  mettevi  sotto  il  tovagliuolo,  perfino  den- 
tro i  guanti. 

Mortella. 
Non  è  vero,  non  è  vero. 

Costanza. 

Come  !  Tuo  fratello  è  qui  che  può  dirlo. 
Certo,  Bandino  si  rammenta  che  ti  canzo- 
nava per  quel  tuo  intercalare  intraposto  a 
ogni  specie  di  discorsi  :  «  E  ora,  via,  mi 
racconti  una  bella  storia  ». 

Ella  tenta  di  raddolcirsi  fino  a  si- 
mulare il  sorriso  d'una  volta,  quasi 
speri  di  disarmarla.  Ma  la  fiamma 
cupa,  che  subitamente  era  salita  alla 
faccia  dell'avversaria,  si  spegne  in 
un  pallore  d'ira  repressa. 

Mortella. 
Non  è  vero.  Che  fanciullaggini  ! 

È  là,  un  poco  piegata  innanzi,  pal- 
pitante, con  un  bagliore  quasi  bieco 
nell'occhio,  con  l'aria  selvaggia  di 
chi  sia  per  balzare  e  si  trattenga. 

Giana  s'è  alzata,  s'è  appressata  al- 
quanto; e  segue  con  attenzione  la 
vicenda.  Qualcosa  di  ardente  e  di 
pugnace  sembra  aguzzare  il  suo 
viso  misterioso,  quasi  che  nell'a- 
ria ella  respiri  un  rischio  incognito. 
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La  sera  già  cala  sul  giardino  sim- 
metrico ove  gli  orli  di  dossoIo  dise- 
gnati sono  già  neri  come  una  tarsìa 
di  ebano.  Si  vede  sul  rigido  muro  di 
càrpini  persistere  una  lunga  e  stretta 
lama  di  luce  sulfurea.  Una  nuvola 
color  di  piombo  pende  a  mezzo  del 
cielo,  gravida  di  pioggia.  L'ombra  in- 
vade a  poco  a  poco  la  sala, occupa  Ta- 
na e  l'altra  abside,  riempie  le  nicchie. 

Non  ti  fidare,  mamma.  Non  varcare  il  li- 
mite. Puoi  tendermi  un  laccio  così  tristo 
per  cercare  di  pigliarmi  !  Come  quel  po- 
vero sorriso  deve  averti  fatto  male  dentro  ! 

Costanza. 

Per  disarmarti,  non  giova  neppure  spre- 
mersi dal  cuore  l'ultima  goccia  di  dolcezza. 

Mortella. 

Oh,  la  tua  dolcezza  !  Mi  ricolmi  le  mani 
di  violette  perché  le  tenda,  perché  ne  offra 
ancóra,  perché  ne  sparga  la  soglia  ?  Dio 
guarisca  le  mie  mani  !  Io  non  ho  voluto 
dire  stasera  nessuna  parola  che  potesse  ten- 
tare l'ombra  ;  e  tu  non  dubiti  di  tentarla. 
Ma  se,  invece  dell'ospite  che  deve  rientrare, 
a  un  tratto  apparisse  quello  di  sotterra  ? 

Costanza. 
Mortella  !  Mi  fai  paura. 
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Mortella. 


Non  ti  fidare.  Non  basta  non  nominarlo, 
non  basta  passarlo  sotto  silenzio,  perché 
non  esista,  perché  non  sia  presente.  Abita 
ancóra  qui ,  abita  qui  sempre  ;  e ,  se  tu 
vieni,  non  puoi  venire  se  non  per  visi- 
tarlo. Ecco  che  la  sua  anima  riempie  tutto 
il  vuoto. 

Costanza. 
Dio  mio,  Dio  mio  ! 

Mortella. 

E  un'anima  che  ha  tuttora  un  viso.  Guar- 
da. Ha  ripreso  il  suo  viso  di  carne,  la  sua 
bocca  di  bontà,  i  suoi  occhi  di  sogno,  la 
sua  fronte  di  poesia.  È  dietro  di  te,  è  vi- 
cino a  te.  Eccolo. 

Balza  verso  il  fratello  tremante, 
e  gli  prende  il  capo  fra  le  mani. 

Costanza. 

Ah,  non  mi  spaventare,  Mortella.  Per 
pietà  !  Divento  pazza. 

Indietreggia   rabbrividendo,    e   si 
volta,  bianca  di  terrore. 
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MORTIÌLLA. 

Eccolo.  Guardalo. 

II  fratello  ha  barcollato,  s'è  pie- 
gato su  le  ginocchia. 

L'hai  dimenticato  ?  Riconoscilo.  Non  è  lui 
vivo  ? 

La  madre  leva  le  braccia  come  chi 
batte  l'aria  prima  di  stramazzare. 

Il  destino  stesso  potrebbe  ingannarcisi. 

La  madre  rompe  in  singhiozzi  e  si 
abbandona  perdutamente  sul  figlio 
inginocchiato  ;  mentre  Mortella  si 
volge  coprendosi  la  faccia  con  am- 
bo le  mani,  ma  senza  piangere. 

Con  uno  sforzo  Bandìno  si  alza  a 
sorreggere  la  dolorosa.  Pieno  di  de- 
solata tenerezza,  cingendola  col  brac- 
cio, appressando  la  gota  alla  gota, 
la  conduce  via  pianamente.  Giana  si 
avvicina  alla  cognata,  le  tocca  una 
spalla,  poi  la  prende  ai  polsi  per 
scoprirle  la  faccia. 


Piangi  ? 


Giana. 


Nell'ombra,  le  palpa  con  le  dita  la 
gota  per  sentire  se  le  lacrime  vi 
scorrano. 


Mortella. 

No,  non  piango.  Bisogna  che  io  serbi  la 
mia  faccia  al  sorriso  avvenire.  Perdonami, 
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Giana,  tutte  queste  cose  penose  e  odiose. 
Non  ti  darò  più  noia.  Sono  io  che  opprimo 
tutti,  che  separo  tutti.  Non  c'è  posto  per 
me  qui.  Ecco  la  sera.  Senti?  Un'altra  ac- 
quata, ma  più  blanda.  Ascolta.  Piove  su  i 
bossoli  e  su  i  càrpini.  Ora  sì  che  si  re- 
spira l'odore  amaro.  E  sembra  che  la  pri- 
mavera si  stemperi  e  il  mondo  vapori.  Come 
sarebbe  allegra  la  Rondine  se  mi  vedesse 
arrivare  d'improvviso  all'Olmatello  più  fra- 
dicia di  lei!  A  che  pensi,  Notturna? 

Giana. 

Penso  al  tuo  enigma,  e  a  quello  specchio 
dove  tu  scopristi  quelle  due  mani. 

Mortella. 

Come   io    sia   partita,   va,   staccalo   dalla 
parete,  prendilo  e  portalo  nella  tua  camera. 

Giana. 
Tutto  può  diventare  strumento  di  magìa. 

Mortella. 
Pazzia  e  magìa  hanno  grande  somiglianza. 

Giana. 
Forse  è  vero. 
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Mortella. 

L'una  e  l'altra  fanno  escire  l'anima  di  sé 
stessa. 

Giana. 

L'amore  anche,  il  martirio  anche. 

Mortella. 

E  non  bisogna  piangere.  Una  lacrima  non 
versata  può  diventare  un  pensiero  magico 
che  c'illuminerà  nella  via  profonda. 

Giana. 

Questo  dev'essere  vero.  Io,  quando  pian- 
gevo, piangevo  sempre  a  capo  chino  per 
lasciar  gocciolare  le  lacrime  senza  che  mi 
rigassero  le  gote  e  facessero  solco.  Ora  me 
le  terrò  dentro,  le  nuove,  se  si  formano. 

Mortella. 

Così  me  ne  vado  senza  paura  all'ignoto. 

Giana. 

Aspettalo,  piuttosto. 

Una  pausa.  Tutta  la  casa  è  silenzio- 
sa, come  senza  respiro.  Non  s'ode  se 
non  il  romore  eguale  della  pioggia 
primaverile  sul  giardino  nenssimo. 
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Mortella. 

Ascolta  :  ti  domando  d'essere  una  buona 
sorella  per  me,  in  questo  momento,  in 
estremo. 


Sembra  di  nuovo  sopraffatta  dalla 
commozione. 


Giana. 

Cara  piccola  sorella,  amo  la  tua  faccia, 
il  tuo  soffio,  la  tua  passione,  il  tuo  deli- 
rio; e  amo  anche  il  tuo  destino,  se  non 
lo  soffochi.  Non  essere  diffidente.  Dimmi 
dunque. 

Mortella  a  un  tratto  sobbalza. 

Mortella. 
Giana,  Giana  !  Chi  è  la  ? 


Afferra  il  braccio  della  cognata  in- 
dietreggiando. 


Giana. 

Dove  ?  Dìo  mio  !  Che  vedi  ? 

Mortella. 

Ho  veduto  qualcosa  come  un'ombra  d'uo- 
mo, là,  dietro  la  fontana  morta. 
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Giana. 
Non  mi  far  paura.  Sei  allucinata. 

Mortella. 
Ma  no,  ma  no:  c'è  qualcuno  là. 

L'una  si  serra  all'altra^  comunican- 
dosi lo  sbigottìmento. 


Chi  è  là  ? 


Giana. 


Gherardo  Ismera  sale  i  gradini  e 
apparisce  al  limitare  del  vestibolo. 

Mortella. 


È 


un  uomo,  un  uomo  vivo. 


Ah,  è  lui,  è  lui  ! 


Lo  riconosce,  e  trattiene  a  sten- 
to il  grido,  distaccandosi  da  Giana, 
indietreggiando  ancóra. 


L'ospite  si  scopre  il  capo  e  s'avanza 
a  traverso  il  vestibolo.  E  padrone  di 
sé,  nella  sua  semplice  cortesia;  ma 

aualche  accento  della  sua  voce  tra- 
isce  il  suo   turbamento  dominato. 


Gherardo  Ismera. 

Mi  perdoni,  signora,  se  entro  cosi.  Sono 
io,  Gherardo  Ismera.  Giravo  nel  parco, 
aspettando  mia   moglie.   S'è  fatto  tardi.  E 
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venuto  il  rovescio.  Cercavo  d'un  domestico. 
Mi  perdoni  se  mi  sono  ardito...  Posso  do- 
mandarle se  Costanza  sia  ancóra  qui  ? 

S  corge  Mortella  che,  diritta  nell'om  - 
bra,  tiene  gli  occhi  sbarrati  su  lui. 

Oh,  Mortella  !  La  mamma... 


Udendo  da  quella  voce  nominare 
il  suo  nome,  ella  perde  ogni  domi- 
nio di  sé.  L'interrompe  con  una  vio- 
lenza subitanea,  come  forsennata. 
La  collera  le  strozza  la  parola.  Ella 
è  là  diritta,  con  la  testa  alzata,  coi 
pugni  chiusi,    fosca  e  ardente. 


Mortella. 

No,  no,  non  voglio  !  Non  voglio  che  no- 
miniate il  mio  nome,  né  l'altro  davanti  a 
me.  Non  voglio  che  voi  abbiate  ancóra  co- 
desta voce  falsa  per  osare  di  rivolgervi  a 
me,  per  tentare  di  ravvicinarvi.  Ancóra  una 
volta  ingannerete  tutti,  e  non  me.  Vi  odio, 
vi  odio.  Voglio  almeno  gettarvi  in  viso, 
prima  d'andarmene,  il  mio  odio  e  il  mio  di- 
spregio, con  tutte  le  mie  forze.  Avete  aspet- 
tato la  notte,  prima  d'entrare,  come  se  veni- 
ste per  saccheggiar  la  casa  un'altra  volta... 

Giana. 
Mortella  ! 
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Mortella. 

Non  è  vero  ?  Guardalo.  Guardagli  le  mani. 
Da  quanto  tempo  giravate  attorno  ?  Le  pie- 
tr.e  non  gridavano  ?  Ma  grideranno.  Quando 
ho  scoperto  la  vostra  ombra,  avevate  l'aria 
di  qualcuno  che  porti  una  salma...  E  un 
peso  che  doventa  ogni  giorno  più  grave, 
finché  schiaccia. 

Giana. 
Mortella,  ti  prego,  ti^prego.  Calmati. 

Mortella. 

Siete  entrato  per  sorpresa.  Rimarrete.  Lo 
so.  So  codest'arte.  Non  iscacciato,  ma  ono- 
rato. Non  ve  n'andrete  più.  Mio  padre  sarà 
seppellito  una  seconda  volta,  e  la  tavola 
sarà  apparecchiata  ogni  sera  per  l'ospite 
inesorabile. 

Giana. 
Ti  prego.  Mortella  !  Non  è  bene... 

Mortella. 
Ah,  non  è  bene  !  Tu  mi  preghi... 

Ella  slnterrompe  un  istante  e  si 
can^a  subitamente.  La  furia  ostile 
l'abbandona;  la  voce  perde  ogni  ru- 
dezza; la  sua  stessa  persona  sembra 
ripiegarsi.  E  nondimeno  qualcosa  di 
più  sinistro  le  balena  fra  i  cigli. 
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Mio  fratello  m'implora,  mia  madre  mi  sup- 
plica. Ecco  che  la  grazia  entra  in  me.  Vo- 
glio esser  docile,  quel  che  si  dice  «  un  sen- 
nino d'oro  ». 

Si  ritrae  a  poco  a  poco  verso  l'u- 
scio che  è  dietro  a  lei.  Il  sarcasmo 
le  torce  la  bocca,  ma  una  espres- 
sione indicibilmente  infantile  contra- 
sta col  suo  volto  convulso. 

Padre  d'anima,  stasera  troverete  sotto  il 
tovagliolo  un  mazzolino  di  quelle  violette, 
e  forse  un  altro  sotto  il  capezzale.  Sta  bene 
così  ?  Tutto  sta  molto  bene  così...  E  poi 
mi  racconterete  ancóra  una  bella  storia. 

Si  trova  su  la  soglia,  si  dilegua 
nell'oscurità,  simile  a  una  larva. 

Giana. 

Veramente,  è  come  forsennata.  Mi  fa 
paura.  Or  ora  non  aveva  un  viso  di  pazza  ? 
e  il  modo,  e  l'accento,  e  lo  sguardo  della 
manìa  ? 

Gherardo  Ismera. 

E  una  strana  creatura,  non  senza  potenza 
e  bellezza.  Sarebbe  gran  peccato  se  si  per- 
desse. Ma  non  respira  se  non  nelle  finzioni 
che  le  nascono  dentro,  e  ognuna  in  lei  pare 
accompagnata  come  da  un  sentimento  di 
necessità.  Dal  giorno  che  ho  cessato  di  rac- 
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contarle  qualche  «  bella  storia  »,  deve  averne 
raccontata  una  a  sé  medesima,  troppo  cupa, 
e  poi  dev'essersi  messa  disperatamente'  a 
viverla. 


Parla  con  una  sorta  dì  malinconìa 
pacata  e  lucida,  con  una  sicurezza 
grave,  con  qualcosa  d'un  artefice  che 
abbia  un  suo  modo  risoluto  di  pren- 
dere la  materia  della  vita  e  di  trat- 
tarla da  sobrio  maestro. 


Giana. 

E  questa  la  cagione  del  suo  male  ? 

Gherardo  Ismera. 

Per  qualche  tempo  ho  seguito  con  grande 
attenzione  la  pìccola  anima  misteriosa.  E 
piena  di  figure  confuse  che  domandano  uno 
spirito  che  le  distingua.  Era  allora  in  lei 
un  bisogno  così  ardente  d'esser  compresa 
e  di  comprendere,  che  certe  volte  il  suo 
fervore  somigliava  a  quegli  uccelli  che  si 
precipitano  contro  i  cristalli  del  faro  e  si 
rompono  le  penne  senza  chiudere  gli  occhi. 

Egli  è  tuttavìa  in  piedi.  Giana  s'è 
appoggiata  a  una  spalliera,  nella  sua 
attitudine  consueta,  col  mento  sul 
dorso  della  mano;  e  sembra  tesa 
a  spiarlo  da'  suoi  lunghi  occhi  di 
bautta.  Come  un'arme  a  un  sol  ta- 
glio, la  sua  voce  ha  da  una  sola  ban- 
da un  sottilissimo  filo  di  derisione. 
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Giana. 


Voi  siete  dunque  uno  che  sa  leggere  an- 
che in  un'anima  di  vergine  ?  O  meraviglia  ! 
Se  penso  alla  mia  d'allora,  su  l'orlo  della 
vita,  la  rassomiglio  alla  farfalla  quando 
beve;  che  ha  le  ali  rialzate  e  congiunte 
dalla  parte  degli  screzii  e  dei  colori  come 
quattro  pagine  combaciate  dalla  parte  dello 
scritto. 

Gherardo  Ismera. 

E  dopo  ? 

Giana. 

Dopo,  sono  diventata  farfalla  di  notte. 
Giusto  appunto,  non  portano  ancóra  le  lam- 
pade !  In  fondo,  credo  che  Mortella  non 
abbia  bisogno  se  non  d'un  poco  di  felicità. 

Gherardo  Ismera. 

Pur  sapendo  che  manca  nella  sua  mano 
la  linea  della  felicità,  un  giorno  mi  chiese, 
tutta  seria  :  «  Voi  credete  veramente  che  si 
possa  morire  ?  ». 

Giana. 

Lo  credete,  veramente  ? 
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Gherardo  Ismera. 

Talvolta  certe  creature  sembrano  così  re- 
mote che  potrebbero  essere  immortali.  Qual- 
che mattina,  l'aria  la  conteneva  come  qual- 
cosa che  sia  custodita  per  sempre,  come 
una  di  quelle  api  che  sono  chiuse  nell'am- 
bra antica  dove  hanno  assunto  una  specie 
di  eternità  priva  di  miele.  Poi  veniva  a  me 
con  i  suoi  sogni  e  i  suoi  pensieri  intricati 
non  meno  selvaggiamente  dei  suoi  capelli 
zeppi  di  foglie,  di  paglie  e  di  rovi,  tornando 
dalle  sue  corse  nel  parco  incolto.  E  restava 
in  silenzio,  come  aspettando  che  io  li  di- 
stricassi. 

Giana. 
I  capelli  ? 

Gherardo  Ismera. 
I  pensieri. 

Giana. 
Avete  le  mani  abili  ? 

Gherardo  Ismera. 
Non  senza  timidezza,  signora. 
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Giana. 

Forse  per  ciò  le  facevate  male. 

Gherardo  Ismera. 

«  Quanto  bene  mi  fa  questo  male  !  »  è 
una  parola  mistica  della  sua  precocità.  Un 
giorno  l'ho  udita  che  diceva  a  una  piccola 
amica  chiamata  Gentucca,  in  tono  di  gran 
segreto,  mentre  i  due  cuori  battevano  alla 
medesima  altezza  :  «  Tu  insegnami  il  punto 
di  Venezia  e  io  t'insegnerò  a  versare  certe 
lacrime  che  tu  non  sai  ». 

Giana. 

Oh,  cara  !  Dianzi  invece  m'insegnava  a 
non  le  versare. 

Gherardo  Ismera. 

Cosa  molto  più  difficile,  e  forse  più  in- 
ebriante. E  un  insegnamento  di  martire. 

Giana. 
O  di  maga  ? 

Gherardo  Ismera. 

L'una  non  è  nell'altra,  per  una  comune 
volontà  di  trascendere  la  natura  e  lo  spi- 
rito ?  Credo  che  il  martirio  è  forse  la  vera 
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vocazione  di  Mortella.  Infatti,  ecco  ch'ella 
inventa  il  suo  supplizio,  non  potendo  es- 
sere trafitta  dalle  frecce  o  lacerata  dai  denti 
della  ruota. 

Giana. 

Diceva  dianzi  :  «  Bisogna  che  io  serbi  la 
mia  faccia  al  sorriso  avvenire  ». 

Gherardo  Ismera. 

E  un'altra  parola  mistica.  Ah,  ma  chi  la 
salverà  ? 

Giana. 
L'amore,  forse. 

Gherardo  Ismera. 
E  un  cattivo  salvatore. 

Giana  rompe  la  sua  attitudine,  e 
pronunzia  la  parola  seguente  con  una 
specie  di  perfidia  repentina  e  celata. 

Giana. 
La  vendetta. 

Gherardo  Ismera. 
Non  sazia.  E  quasi  sempre  vana. 

La  donna  si  muove,  inquieta,  pie- 
na del  suo  dèmone,  con  il  metallo 
della  voce  appannato  dal  soeno  ma 
pur  sempre  affilato  dall'ironia. 
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Giana. 


Il  tempo,  la  solitudine,  la  demenza,  la 
santità,  la  morte... 

Gherardo  Ismera. 

Che  grandi  cose  ! 

Giana. 

Una  vittoria  in  ginocchio,  un  di  quegli 
Angeli  che  si  chiamano  Ardori.  • 

Gherardo  Ismera. 

Che  grandi  cose  ella  ardisce  nominare, 
all'appressarsi  della  notte  ! 

La  pioggia  cessa.  La  quiete  è  senza 
mutamento.  Laggiù,  lavato,  il  lembo 
dell'estremo  crepuscolo  vérdica  lun- 
gh'esse  le  cieche  pareti  di  verdu- 
ra perenne.  Ma  l'aria  della  stanza 
sembra  come  agitata  da  quella  evo- 
cazione spirituale.  Giana  si  sofiferma, 
e  di  siìbito  si  volge  come  per  assalire. 

Giana. 

Temete  la  notte  ?  Ah,  vedo  :  Mortella  v'ha 
un  po'  sbigottito  con  le  sue  evocazioni  fu- 
nebri... Davvero  è  possibile  che  sentiate 
farsi  piti  grave  quel  certo  peso  di  cui  ella 


VI  carica 


? 
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Gherardo  Ismera. 
È  possibile,  signora. 

Giana. 
Che  dite  mai  ? 

Gherardo  Ismera. 

È  un  peso  di  lutto,  fatto  più  grave  dai 
tanti  ricordi  che  ravviva  l'aspetto  di  questi 
luoghi,  di  queste  cose  familiari,  in  quest'om- 
bra ove  mi  sembra  quasi  di  cogliere  il 
soffio  dell'amico  scomparso....  Che  diceva 
dianzi  Mortella  ?  Che  avevo  l'aria  di  por- 
tare una  salma... 

Sì,  è  vero.  L'ho  portato  su  la  mia  spalla, 
l'amico  mio  ;  ho  attraversato  questa  sala, 
quel  vestibolo  ;  ho  disceso  quei  gradini  ;  ho 
camminato  fino  alla  Cappella,  per  quel  viale 
di  bosso  che  il  cuore  riconosce  all'amarezza. 
Suo  figlio,  Bandino,  era  al  mio  fianco  ;  e  i 
suoi  due  buoni  servitori  sostenevano  gli  altri 
due  canti  della  cassa...  Ma  egli  era  degno 
d'esser  rapito  da  quella  Vittoria  e  da  quel- 
l'Angelo nominati  or  ora  come  i  messag- 
geri d'un  riscatto  miracoloso.  Se  il  pregio 
d'una  vita  recisa  potesse  misurarsi  al  peso, 
ah,  certo  le  nostre  spalle   si   sarebbero  in- 
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curvate,  tutte  le  nostre  ossa  avrebbero  ce- 
duto sotto  il  carico. 

Giana. 
Così  non  si  parla  se  non  di  un  eroe. 

Una  commozione  virile  trema  nella 
voce  del  superstite. 

Gherardo  Ismera. 

E  non  era  un  eroe  ?  Della  grande  specie 
solitaria,  di  quegli  che  voglion  vincere  in 
silenzio  una  virtù  dinanzi  a  cui  possano 
inginocchiarsi.  La  Vittoria  in  ginocchio  ! 
Una  tale  imagine  sembra  creata  dall'ispira- 
zione del  suo  spirito. 

Giana. 
Pili  che  umano,  dunque. 

Gherardo  Ismera. 

Con  un  esempio  più  che  umano,  egli  mi 
mostrò  che  comandare  e  obbedire  sono  le 
due  arti  più  difficili  dell'anima  libera. 

Giana. 
Quale  delle  due  apprendeste  ? 
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Gherardo  Ismera. 

Colui  che  obbedì  porta  tutto  il  peso  di 
colui  che  comandò,  ma  un  tal  carico  non 
lo  schiaccia. 

Giana. 
È  l'enigma  ? 

Gherardo  Ismera. 
Addio,  signora. 

Giana. 
È  il  vostro  enigma  ? 

Gherardo  Ismera. 

Voglia  perdonarmi  e  credere  alla  since- 
rità del  mio  rammarico.  Il  caso  ha  voluto 
che  ogni  mia  esitazione  e  apprensione  fosse 
troncata  d'un  colpo,  al  primo  istante.  Nel- 
l'entrare, già  mi  consideravo  come  un  estra- 
neo, quasi  come  un  mendicante.  Nell'escire, 
so  d'esser  tenuto  come  un  nemico,  quasi 
come  un  saccheggiatore.  Ma  non  v'è  ombra 
di  risentimento  in  me,  e  la  mia  pena  è  assai 
tollerabile  in  paragone  d'un'altra  ben  più 
grave.  Attenderò  mia  moglie  al  cancello. 
Già  spiove.    Le  sarò  grato   se   vorrà   farla 
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avvertire.  Comunque,  io  non  dimenticherò 
la  fine  di  questo  giorno. 

Egli  s'inchina  profondamente,  e 
s'avvia  verso  il  vestibolo.  Giana  ri- 
sponde al  saluto,  senza  parola,  tenen- 
do le  mani  dietro  il  dorso  intrecciate. 
Poi  riprende  a  errare  nell'ombra  della 
sala,  come  stretta  da  una  perplessità 
ansiosa.  Quando  il  visitatore  discen- 
de già  i  gradini,  ella  si  sofferma  a 
guardarlo,  fa  qualche  passo  verso 
il  portico.  D'improvviso  lo  richiama. 

Giana. 
Signore,  La  prego:  rimanga.  È  ospite  mio. 

Gherardo  Ismera  s'arresta  nell'om- 
bra, si  volta.  Un  tenue  sorriso  gli  pas- 
sa negli  occhi.  Risale  i  gradini,  men- 
tre Giana  Guinigi  in  piedi  l'attende. 

In  quel  punto  due  vecchi  servitori 
taciturni  entrano  portando  le  lam- 
pade accese. 


FINE   DEL   PRIMO   ATTO. 


IL  SECONDO  ATTO. 


Appare  la  camera  di  Mortella,  tutta  imbiancata  di 
calcina  tra  modanature  semplici  di  pietra  serena,  sotto 
le  vecchie  travi  del  palco  dipinte  toscanamente  a  di- 
segni minuti  in  rosso,  in  nero,  in  verde. 

Nella  parete  destra  è  praticato  un  vano,  chiuso  da 
cortine  di  broccatello  verde  e  bianco,  ov'è  il  suo  Ietto 
di  fanciulla. 

Nella  parete  a  riscontro,  un  vano  della  stessa  am- 
piezza sfonda  in  una  loggetta  chiusa  da  vetri  quadri 
in  piombi  per  ove  passa  la  luce  del  giorno  inverdita 
dal  fogliame  dei  grandi  lecci. 

Nella  terza  parete  alcuni  gradini,  compresi  entro  la 
grossezza  del  muro,  salgono  a  una  larga  vetrata  che 
dà  su  una  loggetta  scoperta  —  arieggiante  quella  di 
Paolo  V  nella  villa  frascatana  di  Mondragone  —  cinta 
di  balaustri  e  protetta  da  una  pergola  d'assi  foltissima 
di  glicini  in  fiore,  per  ove  si  può  da  una  scala  estema 
discendere  nel  sottoposto  ortopenso. 

Sopra  gli  scaffali  bassi,  pieni  di  libri,  sono  disposti 
lungo  il  muro  vasi  di  maiolica,  cofanetti  di  legno  e  di 
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cuoio,  stampe  in  cornice,  una  pace  di  niello,  qualche 
statuetta  religiosa,  qualche  madonna,  qualche  santa  in 
tavoletta  d'oro.  Un  gravicembalo  a  due  tastiere,  d'un 
color  chiaro  d'avorio  ornato  di  tenui  ghii-lande,  è  in 
un  canto  della  camera  con  un  quaderno  di  musica  sul 
leggìo.  Il  medesimo  broccatello  verdebianco  si  sbia- 
disce su  le  seggiole,  su  le  poltrone,  nelle  tende,  nella 
portiera  dell'unica  porta. 

È  un  pomeriggio  di  maggio.  Il  sole,  traversando  i 
grappoli  spessi  di  glicini,  fa  una  luce  d'ametista  come 
se  accendesse  la  tonaca  paonazza  d'una  Martire  nella 
vetrata  d'una  cappella.  Quel  riflesso  violetto  mescen- 
dosi al  verdognolo  che  viene  dalla  parte  del  leccete, 
tutta  la  stanza  è  immersa  in  un  chiarore  stranamente 
misto,  che  nell'ombra  degli  angoli  tiene  del  livido. 


La  Rondine  sta  per  entrare,  dalla  parte  della  loggetta.  Tenendo 
ancóra  una  mano  alla  vetrata  che  si  richiude  e  reggendo  con  l'al- 
tra un  fresco  viluppo  di  vitalbe  che  le  fioriscono  il  jjetto  fin  sotto 
il  mento,  ella  dal  gradino  si  sporge  verso  la  cameriera  che  le  va 
incontro  con  cautela  per  non  fare  strepito. 


La  Rondine. 


Non  è  là  ? 


La  Salvestra. 
Riposa. 

La  Rondine. 
Dove  ? 

La  Salvestra. 
Là,  sul  suo  lettino. 

La  Rondine. 
Da  quanto  ? 

La  Salvestra. 
Da  un'oretta. 


§4  I  L     F  E  R  r"o 

La  Rondine. 

Non  si  sentiva  bene  ? 

La  Salvestra. 

Non  si  sente  mai  bene.  Anche  stanotte 
non  ha  dormito  mai.  Dio  mio  santo!  L'ho 
sentita  smaniare  fino  all'alba. 

La  Rondine. 

Il  dottore  è  venuto  ? 

La  Salvestra. 

SI,  signorina.  Stamani  le  ha  trovato  un 
po'  di  febbre. 

La  Rondine. 

Poco  poco  ? 

La  Salvestra. 

Qualche  decimo.  Non  è  quella,  dì  sicuro, 
che  le  dà  il  delirio. 

La  Rondine. 
Ma  che  dite,  Salvestra  ?  Ha  delirato  ? 

Scende  gli  altri  gradini,  sollecita, 
e  s'appressa. 


//  secondo  atto  85 


La  Salvestra. 

Non  è  che  un'idea,  signorina.  La  chia- 
mano delirio. 

La  Rondine. 
Sempre  il  padre  ? 

La  Salvestra. 

Sempre.  E  un'idea  che  non  l'ha  lasciata 
mai.  Anche  prima  di  tornar  qui,  non  fa- 
ceva che  rimuginarla.  Io  lo  so.  Non  me  ne 
scordo  dei  giorni  neri  che  ci  toccò  passare 
quando  la  signora  Costanza  si  rimaritò  col 
signor  Gherardo. 

La  Rondine. 

Io,  per  me,  Salvestra,  mi  ci  perdo.  C'è 
qualcosa. 

La  Salvestra. 
Certo  che  c'è  qualcosa. 

La  Rondine. 
Ma  che  cosa  ? 

La  Salvestra. 
Che  vuole  che  le  dica,  signorina  ? 
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La  Rondine. 

Quell'odio  contro  il  padrigno... 

La  Salvestra. 

È  odio  vecchio. 

La  Rondine. 

Ma  non  era  così,  prima.  Che  può  averle 
fatto  ? 

La  Salvestra. 

E  che  si  può  sapere? 

La  Rondine. 

Come?  Credevo  che  sapeste  tutto. 

La  Salvestra. 
Nulla  di  nulla. 

La  Rondine. 
Che  disgrazia  ! 

La  Salvestra. 

Non  si  confida.  E  sa  com'è  testereccia  ! 
Si  tiene  tutti  i  suoi  pensieri  nel  suo  capino 
ostinato  e,  quasi  non  fossero  abbastanza 
chiusi,  me  li  fa  serrare  intorno  con  quella 
treccia  più  ritorta  d'una  corda  stramba. 


//  secondo  atto  87 


La  Rondine. 

Le  s'addice  molto,  veramente. 

La  Salvestra. 

Ne  convengo.  Ma  ora,  la  mattina  e  la  sera, 
quando  la  pettino,  non  parla  più.  Prima, 
mi  ricordo,  canterellava  dentro  i  capelli, 
come  in  una  gabbia  di  vinco  bruno.  Ora 
sta  tutta  muta,  sotto;  e  pensa,  e  rimìigina. 
Anche  quando  qualche  volta  mi  par  di  farle 
male  col  pettine  fitto,  non  si  risente.  E  le 
confesso  che  provo  una  certa  soggezione, 
non  so  che  apprensione,  nel  ravviarla,  tanto 
certe  volte  mi  par  di  mettere  le  mani  nella 
sua  doglia  viva. 

La  Rondine. 

Ah,  vivi  son  di  certo  i  suoi  capelli  come 
se  si  rammentassero   d'essere  stati   serpi... 

La  Salvestra. 

Serpi  ? 

La  Rondine. 

Serpicine  senza  denti,  Salvestra,  biscio- 
line  senza  capo  né  coda,  che  non  fanno 
nessun  male.  Ma  non  è  vero  che,  quando 
non  sono  ben  serrati  in  treccia,  sembra  che 
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si  divincolino  ?  Vorrei  bene  averli  così,  io, 
perché  uno  me  li  incantasse  con  un  sufo- 
letto,  la  sera. 

La  Salvestra. 

Ecco,  una  ha  sempre  un  pensiero,  e  l'altra 
ha  sempre  un  altro  pensiero.  Felice  lei,  si- 
gnorina, che  ha  già  trovato  l'incantatore  ! 

La  Rondine. 
Son  diventata  rossa  ? 

Graziosamente  ella  abbandona  il 
viluppo  delle  vitalbe  per  guardarsi  in 
uno  specchietto  ch'ella  ha  dentro  una 
scatola  di  smalto  insieme  con  un  po' 
di  cipria  e  col  piumino.  Ne  profitta 
rapidamente  per  incipriarsi  il  naso. 

La  Salvestra. 
Non  ci  si  bada.  È  tempo  di  ciliege. 

La  Rondine. 
Sentite,  Salvestra.  Bisogna  fare  qualcosa. 

La  Salvestra. 
Sentiamo. 

La  Rondine. 

Non  vi  sembra  che  patisca  come  chi  sia 
in  mal  d'amore...  senz'amore  ? 


//  secondo  atto  89 


La  Salvestra. 

Quando  si  patisce,  gli  è  tutt'uno. 

La  Rondine. 

Ah  no. 

La  Salvestra. 

E  che  direbbe  di  fare  ? 

La  Rondine. 

Tutto  farei,  tutto  farei  per  guarire  la  mia 
Mortina.  Credo  che  le  darei  anche  la  mia 
felicità,  se  si  potesse.  Ma  non  si  può,  giac- 
ché ha  nome  e  cognome  e  veste  panni. 
Credo  che,  se  fossi  veramente  una  rondine, 
partirei  per  andare  a  cercarle  quegli  che 
non  si  conosce  e  che  sempre  s'aspetta,  que- 
gli che  a  me,  prima  che  fosse  venuto,  mi 
pareva  abitasse  in  quel  punto  del  cielo  do- 
rato di  dove  le  rondini  arrivano,  certe  sere, 
a  un  tratto  gridando  su  noi  con  un  lampo 
così  bianco  che  si  pensa  :  «  Oh,  certo,  non 
può  essere  che  lui  capace  di  aggiungere 
un'ala  ai  piedi  degli  uccelli  !  ». 

La  Salvestra. 

Dio  le  conservi  i  bei  sogni  !  Ma,  se  pur 
venisse,  non  sarebbe  forse  il  benvenuto. 
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La  Rondine. 
Non  verrebbe,  se  non  fosse  aspettato. 

La  Salvestra. 
Ma  non  sì  sa  quel  che  s'aspetta. 

La  Rondine. 
Non  s'aspetta  che  l'amore. 

La  Salvestra. 

E  arriva  il  dolore.  Beata  lei,  beata  lei 
che  fa  il  saggio  del  miele  e  non  si  dubita 
del  cotogno  ! 

Gentucca  sobbalza,  credendo  udi- 
re una  voce  di  dentro  le  cortine. 

La  Rondine. 
Salvestra!  Non  avete  sentito?  Si  sveglia? 

La  donna,  in  punta  di  piedi,  rat- 
tenendo  il  fiato,  va  a  origliare. 

La  Salvestra. 

Riposa  ancóra.  Spesso  si  lagna  nel  sonno, 
qualche  volta  parla.  Parla  da  sé,  sola,  an- 
che quando  è  sveglia,  quando  è  chiusa  in 
camera,  durante  il  giorno.  La  sento,  e  credo 
che  ci  sia  qualcuno.  Entro,  e  la  trovo  sola. 


//  secondo  atto  91 


che  cammina  su  e  giù,  a  capo  chino.  ler- 
sera  non  mangiò,  non  si  coricò.  Sentii  che 
faceva  le  volte,  sino  a  tardi.  Non  so  che 
avesse.  Non  l'avevo  mai  veduta  tanto  scura. 
Era  come  una  che  torni  dallo  stare  in 
guato... 

La  Rondine. 

Di  dove  tornava  ? 

La  Salvestra. 

Dal  parco.  Non  so  che  cerchi.  Pare  che 
faccia  la  posta.  Ora  porta  quasi  sempre  i 
sandali  allacciati,  che  non  staccheggiano. 
Scende  da  una  terrazza  all'altra  in  un  lampo, 
sgattaiola  lungo  i  muri,  sguiscia  dietro  i 
càrpini,  fruga  per  ogni  dove,  come  quando 
—  se  ne  ricorda  ?  —  loro  due  davano  la 
caccia  ai  ricci... 


Gentucca  l'interrompe  con  una  vi- 
vacità infantile. 


La  Rondine. 
Ah,  Salvestra,   sapete,  quella  tartaruga... 

La  Salvestra. 
Quale  tartaruga? 
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La  Rondine. 

Vi  dirò  poi.  Continuate,  continuate.  Ma 
perché  fa  così  ?  Che  credete  ? 

La  Salvestra. 

Non  so.  La  disgrazia  è  che  sempre  l'hanno 
tenuta  come  una  bambina  semplice,  senza 
farne  caso,  senza  usare  prudenza,  anche  a 
quell'epoca.  Miss  Turner  non  la  capiva 
punto.  E  io  dico  che  non  c'è  al  mondo  una 
che  abbia  più  sentimento  di  lei  per  vedere, 
per  scoprire,  per  indovinare.  Le  basta  di 
fiutar  l'aria,  per  conoscere  di  che  si  tratta. 
Con  lei  non  c'è  nulla  da  nascondere.  Pare 
che  entri  nell'anima  di  chiunque.  A  me  mi 
fa  paura  quando  mi  fissa.  Mi  trema  il  cuore 
dentro. 

La  Rondine. 

E  a  me  ?  Mi  vien  quasi  fatto  di  coprirlo 
come  quando  si  para  il  lume  con  una  mano, 
perché  non  lo  veda  ardere  d'allegrezza.  Ho 
quasi  vergogna  d'esser  felice  davanti  a  lei. 
Mi  piacerebbe  d'aver  sempre  gli  occhi  rossi 
arrivando  e  di  poterle  dire  :  «  Sai,  m'hanno 
fatto  piangere,  anche  me  ». 

La  Salvestra. 
Ma  non  piange  mica.  Magari   piangesse  ! 


//  secondo  atto  93 


Lo  dice  anche  il  dottore.  Dio,  Dio  buono, 
aiutateci  a  passare  questi  due  giorni.  Ah, 
son  lunghi  ! 

La  Rondine. 

I  giorni  son  cresciuti  di  sei  ore,  Salvestra. 

Un    involontario  guizzo    di   gioia 
passa  nelle  sue  parole. 

La  Salvestra. 
Oggi  è  l'antivigilia  del  Corpus  Domini. 

La  Rondine. 

È  vero. 

La  Salvestra. 

Domattina  si  dice  la  messa  di  requie  nella 
Cappella. 

La  Rondine. 

Ah,  è  vero.  L'anniversario  ! 

La  Salvestra. 
Non  so  come  si  farà. 

La  Rondine. 
Assisteranno  tutti  ? 
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La  Salvestra. 

Che  la  buon'anima  faccia  nascere  un 
bene,  oggi.  Sa  che  cosa  ha  consigliato  il 
dottore  ? 

La  Rondine. 

Che  cosa  ? 

La  Salvestra. 

Che  il  signor  Gherardo  venga  e  le  parli 
e  ragioni  con  lei  e  le  dimostri  il  vero  e 
cerchi  di  persuaderla,  di  toglierle  l'idea,  di 
guarirla  dalla  mania,  di  rappacificarla  in- 
somma. Dice  che  questo  è  il  mezzo  da  ten- 
tare, ora  che  il  male  fa  crisi.  Hanno  tenuto 
un  consiglio,  con  la  signora  Costanza.  Pare 
che  il  signor  Gherardo  sia  pronto ,  oggi 
stesso,  prima  di  sera.  Bisogna  pur  uscire 
da  questo  inferno  coperto.  Ma  io  ho  una 
grande  inquietudine.  E  il  dottore  lo  vedo 
troppo  serio.  ler  l'altro  la  signorina  lo  trat- 
tenne più  d'un'ora,  a  parlare  a  parlare.  E 
lui,  quando  uscì,  era  molto  accigliato. 

La  Rondine. 

È  il  Securani,  quello  stesso  che  curò  il 
padre  ? 


//  secondo  atto  95 

La  Salvestra. 

Quello.  Ora  pare  che  si  faccia  questa 
prova,  come  Dio  vuole. 

La  Rondine. 

E  Dio  faccia  la  grazia  !  Credo  anch'io, 
Salvestra,  che  un  bene  ne  possa  venire.  E 
ho  visto  or  ora  un  segno  di  buon  augurio. 

La  Salvestra. 

Che  segno  ? 

La  Rondine. 

Quella  vecchia  testuggine,  sapete,  con  la 
scaglia  tutta  sbocconcellata,  che  chiamava- 
mo Ninicchia,  tanto  affezionata  a  Mortella 
che  la  credeva  perduta  perché  non  s'era 
più  fatta  viva... 

La  Salvestra. 
Ebbene  ? 

La  Rondine. 

E  ricomparsa!  Mentre  mi  sforzavo  di  stac- 
care questi  tralci  dal  leccio  del  Conte,  mi 
son  sentita  tirare  appena  appena  per  l'orlo 
della  gonna  come  da  un  gattino  timido.  Mi 
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son  voltata.  Era  lei,  ai  miei  piedi,  sul  mu- 
sco, che  tentennava  quel  suo  capo  novo 
come  quel  d'una  serpe  che  avesse  allora 
allora  gettata  la  buccia. 

La  Salvestra. 
Veramente  la  tirava  per  l'orlo  ? 

La  Rondine. 

Ma  sì,  vi  dico.  Può  essere  che  m'abbia 
presa  per  un  cesto  di  lattuga.  L'ho  solle- 
vata con  le  due  mani,  l'ho  messa  su  una 
bella  pietra  al  sole,  e  le  ho  detto  :  «  Restate 
là,  Ninicchia,  senza  muovervi  ;  che  fra  poco 
vi  conduco  qui  la  Fata  Mortella  ».  Deve 
aver  capito. 

S'interrompe  ;   e  tende  l'orecchio 
verso  le  cortine,  palpitando. 

Si  sveglia  ?  Non  ha  sospirato  ? 

La  Salvestra. 
Sembra  che  dorma  profondo. 

La  Rondine. 

Bisogna  che  finisca  il  suo  sonno.  Si  sve- 
glierà tutta  fresca,  e  disposta  a  lasciarsi 
guarire.  Che  si  può  fare,  Salvestra  ?  Pre- 
gare ?  Non  c'è  qualche  incanto  ? 


//  secondo  atto  97 


La  Salvestra. 
Se  c'è,  e  ci  bisogna  un  cuore  da  pestare, 


ecco  il  mio. 


Nella   sua   voce  sommessa  trema 
una  devozione  senza  Kmiti. 


La  Rondine. 
Siete  buona.  Lo  so.  Com'è  dolce  di  sen- 
tir parlare  l'amore  così  !  Vegliatela  sempre. 
Ora  le  lascio  qui  le  vitalbe,  qui,  —  non  le 
mettete  da  parte,  vi  prego  !  —  che,  uscendo 
dalle  cortine,  c'entri  dentro  e  ci  si  senta  impi- 
gliata e  dia  in  un  riso  e  dica  :  «  E  Gentucca  ». 

Ella  depone  il  viluppo  sul  tappeto, 
davanti  alle  cortine.  È  così  tenera 
che  sembra  le  si  inumidisca  la  paroj^. 

Me  ne  vado  e  poi  torno.  Torno  verso  sera. 
Ah,  ma  vorrei  vederla  un  attimo,  gettarle 
soltanto  un'occhiata  !  Un  attimo  solo,  metto 
il  viso  tra  le  cortine,  Salvestra,  e  la  guardo. 
Piano,  piano.  Trattengo  il  respiro. 

La  donna  fa  un  gesto  di  consenti- 
mento commosso.  Infinitamente  cau- 
ta, Gentucca  separa  un  poco  le  cortine 
con  le  ditale  sporge  la  faccia  verso 
l'interno.  E  grande  silenzio,  come 
quando  Tangoscia  umana  sale  a  poco 
a  poco  sino  all'altezza  del  ciglio  e  tra- 
bocca. Di  subito  ella  si  volge,  con 
le  mani  alfa  gola  come  per  soffocare 
il  singhiozzo  che  la  vince.  Non  può: 
rompe  in  pianto.  Neil'  allontanarsi 
fuggendo,  ella  medesima  mette  i  piedi 
entro  il  \-iluppo  e  lo  sparpaglia  e 
trascina.  Rimonta  i  gradini  della  ter- 
razza, scompare  nella  luce  dei  glicini. 
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La  voce  di  Mortella. 

Salvestra  !  Salvestra  ! 

La  Salvestra. 

Eccomi,  sono  qui,  sono  qui,  signorina. 

La  voce  di  Mortella. 
Ah,  chi  m'ha  legata  ? 

È  una  voce  di  sgomento,  una  voce 
d'ambascia,  ancóra  appresa  nel  buio 
del  sonno. 

La  Salvestra. 
Non  mi  sono  mossa,  non  mi  sono  mossa. 

La  voce  di  Mortella. 
Ah,  chi  piangeva  su  me? 

Ella  esala  un  anelito,  quasi  che  per 
levarsi  faccia  lo  sforzo  di  rompere 
un  legame  che  l'annodi.  E  appare 
tra  le  due  cortine  trasognata,  con 
la  fronte  stillante  di  sudore. 

Chi  singhiozzava  ?  Io  stessa  ?  Di'. 

La  Salvestra. 
No,  signorina.  Ha  sognato. 

Mortella. 

E  questi  fiori  ?  Di'.  C'è  stata  Gentucca  ? 
È  venuta  la  Rondine? 
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La  Salvestra. 


Or  ora. 


Mortella. 
E  andata  via?  Ah,  richiamala,  richiamala! 

Ella  cammina  su  per  ia  strìscia 
delle  vitalbe  sparpagliate. 

È  passata  di  lì  ?  E  lei  che  ha  lasciato  die- 
tro di  sé  questa  traccia  ?  Richiamala  !  Oh 
piccola  ! 

La  donna  sale  alla  loggetta. 

La  Salvestra. 

Ha  detto  che  torna,  che  torna  verso  sera. 
Non  s'inquieti. 

sparisce  per  la  scala  che  dà  su 
l'ortopenso. 

Mortella. 

Non  sarà  troppo  tardi,  verso  sera  ?  E  la 
vigilia,  è  la  vigilia  !  Volevo  dirle  addio,  ri- 
vedermi in  lei  quale  già  fui,  dire  addio  a 
me,  a  me,  a  quella  sua  Mortina  dolce. 

L'ambascia  ancóra  l'aggrava.  Par 
che  ancóra  ella  trasogni.  Si  china 
a  districare  l'un  de'  malleoli  da  un 
tralcio  di  vitalba  seguace. 

Eri  tu  che  mi  legavi,  Gentucca  ? 
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Tra  il  volto  curvo  e  il  grembo  pie- 
gato, la  sua  voce  ha  una  risonanza 
singolare,  quasi  argentina,  simile  a 
una  nota  d' infanzia  ;  poi  subito  si 
rincupisce. 

Non  mi  potevo  muovere  quando  mi  sono 
svegliata.  Ero  tutta  annodata.  Perché?  E 
chi  piangeva  ? 

Vacilla  e  si  tocca  le  tempie  con 
le  dita  smarritamente. 

Ma  se  non  fosse  che  la  febbre  ?  No,  non 
ho  più  febbre.  Non  ne  devo  avere.  Non  devo 
avere  che  coraggio,  coraggio,  coraggio... 

Si  riscuote  e  si  risolleva.  La  donna 
ritorna  indietro,  ripassa  per  la  terraz- 
za dei  glicini,  ridiscende  nella  camera. 

La  Salvestra. 

Non  m'è   riuscito   di   raggiungerla,  né  di 
richiamarla.   Era  già  sparita. 

Mortella. 
Vola.  Lo  so. 

La  parola  s'illumina  d'un  sorriso 
tenue  e  tenero. 

La  Salvestra. 
Ma  torna,  ma  torna. 

Mortella. 
Dimmi,  Salvestra.  Era  lei  che  piangeva? 
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La  Salvestra. 
No,  signorina. 

Mortella. 
E  chi  dunque  ? 

La  Salvestra. 

Le  assicuro.  Anzi  era  allegra.  Era  venuta 
a  portarle  una  gran  notizia  ! 

Mortella. 
Una  gran  notizia  ? 

La  Salvestra. 

La  tartaruga,  quella  che  chiamavano  Ni- 
nicchia,  è  ricomparsa.  L'ha  ritrovata  dianzi 
sotto  il  leccio  del  Conte. 


È  vero? 


Mortella. 


Anche  una  volta,  in  un  movimen- 
to spontaneo  di  giovinezza  ariosa, 
si  mostra  la  compagna  di  Gentucca, 
l'amica  della  Rondine. 


La  Salvestra. 
Sì,  proprio  vero.  Sentirà  il  racconto  ! 
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Mortella. 

Ma  chi  piangeva  ?  M'è  parso  d'essere  stata 
svegliata  come  da  un  gran  singhiozzo. 

La  Salvestra. 
Era  un  sogno,  creda. 

Mortella. 
Non  è  venuto  altri  ?  Mia  madre  ? 

La  Salvestra. 

Non  ancóra,  signorina.   Come   si   sente  ? 

Mortella. 
Bene. 

La  Salvestra. 

Quella  febbretta  è  caduta,  le  sembra  ? 

Mortella. 
Sì. 

La  Salvestra. 

Non  si  sente  più  bruciare  ? 

Mortella. 
No. 
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La  Salvestra. 

Ha  la  fronte  un    po'  sudaticcia.    Desidera 
qualche  cosa  ? 

Mortella  prende  una  fiala  d'essenza, 
ne  versa  nel  fazzoletto,  lo  fiuta,  si  ter- 
ge la  fronte,  il  collo  sotto  l'orecchio. 

Mortella. 

Ho  sentito  battere  all'uscio. 

La  voce  di  Giana. 

Mortella,  sei  là?  Si  può  entrare? 

La  Salvestra. 

Si  sente  male  ?  Com'è  diventata  pallida  ! 

Mortella. 
Taci.  Va.  Non  venire,  se  non  ti  chiamo. 


Fa  un  passo  verso  l'uscio  domi- 
nandosL 


Entra,  entra,  Giana. 


La  coenata  entra.  Si  euardano  for- 
zando il  sorriso  del  saluto  e  dell'ac- 
coglienza, che  per  alcuni  attimi  per- 
siste su  i  loro  volti  come  qualcosa 
che  vi  sia  appesa  e  possa  rima- 
nervi indefinitamente  se  si  trascu- 
rì di  staccarla.  Un'aura  ostile  sem- 
bra quasi  formarsi  dai  due  respiri. 
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Giana. 

Come  ti  sentì  ? 

Mortella. 

Bene.  Grazie.  Ho  dormito  un'ora.  Il  sonno 
dà  pazienza. 

Giana. 
Sei  pili  tranquilla  ? 

Mortella. 

Sono  tranquilla.  Vedi.  Gentucca  m'ha  fio- 
rita la  stanza,  avanti  il  tempo.  Puoi  avvi- 
cinarti, sederti.  Non  sono  in  vena  di  stra- 
vaganze. Non  sono  affatto  pericolosa.  Biso- 
gna perdonarmi.  lersera  c'era  afa  di  tem- 
porale nell'aria.  Non  so  che  m'aveva  presa. 
Ma  è  certo  che  oggi  devo  guarire  di  questa 
benedetta  mania.  Basta  dirmelo,  basta  vo- 
lerlo. Mi  dispongo  a  tornare  in  pace.  Dopo 
domani  è  il  Corpus  Domini.  Vorrei  dare 
un  pane  a  un  povero. 

Giana. 
Hai  una  strana  luce  qui. 

Mortella. 
Una  luce  di  naufragio,  come  nel  quadrato 
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d'un  vascello  colato  a  picco.  Non  ti  piace? 
Sembra  fatta  per  te  che  sei  così  ondeg- 
giante. 

Giana. 
Ironìa  ? 

Mortella. 

No.  Ti  ammiro.  Lo  sai.  Quando  ti  muovi, 
m'incanti.  Quando  entravi,  al  movimento 
parevi  che  entrassi  in  un  gorgo. 

Giana. 

Bene,  mia  cara.  Vuoi  che  parliamo  un 
poco,  seriamente  ? 

Mortella. 
Parliamo. 

Giana. 

Seriamente  e  apertamente,  come  due  so- 
relle leali  ? 

Mortella. 

«  Lealtà  passa  tutto  e  con  verta  fa  frutto  » 
è  uno  dei  nostri  più  antichi  motti. 

Giana. 
Torna    al    proposito.    Ascolta,    Mortella. 
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Consentimi  d'affrontare  la  cosa  con  fran- 
chezza. E  il  mio  dovere  ornai.  Sono  io  che 
ho  accolto  qui  tua  madre  e  il  tuo  padrigno  ; 
sono  io  che  t'ho  trattenuta  qui,  che  t'ho  im- 
pedito d'andartene  e  di  fare  una  follia  in- 
utile; sono  io  che  in  queste  settimane  ho 
vigilato  per  evitare  ogni  urto  increscioso, 
ogni  eccesso  odioso.  Non  ho  dunque  dubi- 
tato di  addossarmi  un  carico,  per  quel  che 
accade,  per  quel  che  può  accadere;  né  mi 
sottraggo. 


È  giusto. 


Mortella. 


Giana. 


Comprendo  e  rispetto  la  tua  passione 
sacra.  C'è  stata  sempre  intorno  a  te,  palese 
o  dissimulata,  un'aria  di  compatimento. 

Mortella. 
Ah,  credi? 

Giana. 

Non  t'offendo.  Voglio  dire  che  il  tuo  do- 
lore e  gli  atti  del  tuo  dolore  sembrano  tal- 
volta aver  qualcosa  di  maniaco,  qualcosa 
di  delirante.  Io  stessa  talvolta  ti  ho  trattata 
come  una  piccola  inferma.  Nessuno  ha  mai 
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voluto  andare  al  fondo  della  tua  pena.  D  al- 
tronde, tu  ti  sei  chiusa,  ti  sei  messa  in  dis- 
parte a  covare  il  tuo  male.  E  c'è  nella  tua 
natura  una  fierezza  e  un  disdegno  che  non 
conciliano  la  confidenza.  Non  hai  un  poco 
allontanato  da  te  perfino  tuo  fratello  ? 

Mortella. 

Povero  Bandino  ! 

Giana. 

Ma  io  quest'angoscia  che  t'opprime  non 
la  considero  come  una  malattia,  come  una 
mania  inguaribile.  Parlo  anzi  alla  tua  ra- 
gione, invoco  la  tua  ragione. 

Mortella. 
Povera  ragione  ! 

Giana. 

Hai  tanto  scavato  in  te  che  è  andata  al 
fondo. 

Mortella. 

È  il  suo  luogo. 

Giana. 

Bene.  È  il  suo  luogo,  e  il  luogo  della 
causa.  V'è  una  causa. 
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Mortella. 

La  causa  pende. 

Giana. 

Ancóra  enigmi  !  Sorge  da  tutta  te  un'ac- 
cusa, la  figura  d'un'accusa. 

Mortella. 
Pili  d'una,  forse. 

Giana. 
E  v'è  una  prova,  dunque. 

Mortella. 

V'è  un  mondo  ove  la  prova  non  ha  si- 
gnificato né  esistenza. 

Giana. 

Non  nel  nostro. 

Mortella. 

Non  nel  vostro. 

Giana. 

Bisogna  dunque  che  tu  esca  dall'occulto. 
Non  puoi  pili  prolungare  la  reticenza.  Non 
t'è  più  lecito  di  tacere,  di  sfuggire... 
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Mortella. 
Non  sfuggo. 

Giana. 

Bene.  Bisogna  dunque  che  finalmente  si 
venga  al  giudizio,  da  coscienza  a  coscienza. 
Non  è  possibile,  né  per  te,  né  per  tua  ma- 
dre, né  per  l'accusato,  né  per  me  stessa 
che  vi  ospito  —  e  lo  dico  non  per  far  pe- 
sare la  parola,  ma  semplicemente  perché 
porto  il  nome  di  Bandino,  perché  mi  chiamo 
Giana  Guinigi  e  conduco  la  casa  e  ho  qual- 
che anno  più  di  te  —  non  è  possibile  tra- 
scinare senza  fine  questa  miseria. 

Mortella. 
È  giusto.  Oggi  è  la  vigilia. 

Giana. 

Il  tuo  padrigno,  in  una  condizione  tanto 
difficile,  non  poteva  mostrare  piìi  tatto,  più 
delicatezza,  più  longanimità.  Lo  devi  rico- 
noscere. 

Mortella. 
È  pieghevole,  anche  lui,  certo. 
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Giana. 

A  tutti  i  tuoi  sgarbi  ha  sempre  risposto 
con  la  piìj  indulgente  bontà.  Non  ha  lasciato 
passare  mai  una  stilla  della  sua  amarezza 
né  in  una  parola  né  in  un  sorriso.  Vera- 
mente, l'ho  ammirato;  e  troppe  volte  mi 
son  sentita  a  disagio,  come  in  fallo  d'ospi- 
talità. Ora,  te  lo  confesso,  questo  disagio 
ni'è  divenuto  intollerabile.  L'afflizione  di 
tua  madre  mi  abbatte. 

Mortella. 
Povera  mamma  ! 

Ella  è  abbandonata  su  una  poltro- 
na, raccolta  in  sé,  quasi  che  il  ribrezzo 
della  febbre  la  riprenda,  poggiata  la 
gota  a  un  braccio,  guardandoci  sotto 
alle  palpebre  che  battono  come  se  la 

Cupilla  fosse  ferita  a  ogni  momento, 
e  sue  brevi  parole  hanno  un  suo- 
no indefinibile,  che  non  è  d'ironia, 
che  non  è  di  pietà;  sembrano  ve- 
nire da  quel  luogo  profondo  «  dove 
non  si  sente  neppur  battere  ilcuore». 

La  cognata,  per  andare  sino  al  ter- 
mine, non  vi  s'arresta,  non  le  interpre- 
ta. Parla,  parla,  in  una  specie  di  ver- 
tigine fredda;  e  la  sua  voce  si  falsa,  ed 
ella  medesima  ne  sente  la  falsità  ma 
non  può  rimetterla  nel  tono  giusto. 

Giana. 
Comprendo  e  rispetto  il  tuo  sentimento. 
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lo  ripeto,  in  quel  che  v'è  di  fedele  e  d'inac- 
cessibile. Comprendo  che  il  tuo  ritorno  nella 
casa  della  tua  memoria  l'abbia  esaltato,  e 
che  all'approssimarsi  dell'anniversario  dolo- 
roso ti  sanguini  il  cuore.  Ma  ho  vinto  l'esi- 
tazione perché  mi  sembra  che  appunto  in 
rispetto  di  quella  memoria,  appunto  in  suf- 
fragio di  quell'anima,  si  debba  superare  que- 
sto male. 


Sì,  sì. 


Mortella. 


Ora  ha  una  voce  da  nulla,  una  vo- 
ce di  p'ccolo  essere  schiacciato  che 
non  sa  più  respirare:  qualcosa  come 
quel  soffio  d'assentimento  inconsa- 
pevole eh'  esce  dalle  labbra  della 
gente  disperata  dinanzi  alla  conso- 
lazione vana,  al  consiglio  non  com- 
f)reso,  al  rimprovero  non  udito.  E 
à,  su  la  poltrona,  rannicchiata, 
quasi  senza  forma,  come  una  cosa 
da   nulla,  come  una  veste  smessa. 


Giana. 

Ti  domando  dunque  di  confermarmi  il 
tuo  consenso  al  colloquio  necessario  che 
deve  dissipare  ogni  ombra,  che  deve  scio- 
gliere ogni  nodo.  Non  si  può  tener  prigione 
la  vita  in  una  rete  d'enigmi,  né  tenerla  so- 
spesa sopra  il  fascino  d'uno  specchio  ap- 
pannato. E  vero  ?  Siamo  d'accordo  ? 
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Mortella. 
Sì,  sì. 

Giana. 

C!'è  oggi,  mi  pare,  una  presenza  che  non 
ci  opprime,  come  tu  pretendi,  ma  ci  soc- 
corre, c'incoraggia,  ci  sollecita.  Se  quell'a- 
nima abita  ancóra  la  casa,  come  tu  credi, 
non  può  non  compiangere  questo  stato  con- 
tinuo d'inquietudine,  d'inimicizia,  d'ango- 
scia. Ho  udito  parlare  della  sua  infinita 
bontà  da  quel  medesimo  che  i  tuoi  sospetti 
vorrebbero  far  colpevole... 


Mortella. 


Oh  Dio! 


È  come  il  lamento  fioco  di  chi  ago- 
nizza, di  chi  si  sente  abbandonare 
dalla  forza  e  da  ogni  soccorso  umano. 

Giana. 

Se  il  rassegnarti  alfine  alle  esigenze  della 
vita,  alle  convenienze  della  vita  comune  è 
pel  tuo  cuore  un  sacrificio,  fa  il  sacrifizio 
alla  memoria  di  quella  bontà.  Pensa.  E 
domani  il  terzo  anniversario.  Saremo  tutti 
là,  riuniti,  in  una  preghiera  unanime.  E  poi 
sarà  la  pace,  sarà  l'armonia  nella  casa  rin- 
novata, sarà   una   vita   nuova  anche  per  te 
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che   ti    consumi,    per   tuo   fratello    che    si 
snerva... 


Mortella. 
Oh  Dio,  Dio! 

Si  solleva  lentamente,  col  viso  scom- 
posto, con  gli  occhi  sbarrati  e  fissi  da- 
vanti a  sé,  reggendosi  le  tempie  con 
le  due  mani,  tenuta  da  un  orrore  che 
par  entrato  nel  luogo  delle  sue  ossa. 

Che  ho  fatto  ?  Che  sono  divenuta  ?  Perché 
ho  dovuto  conoscere  anche  questo  ? 

Giana. 
Mortella  ! 

Mortella. 

Non  sono  ancóra  stroncata  abbastanza, 
rotta,  calpesta  ?  Non  basta  ancóra  ?  Nessun 
respiro,  nessuna  tregua,  nessun  riparo,  nes- 
sun aiuto:  niente.  E  questa  atrocità  è  la 
vita,  la  vita  che  pareva  così  fresca  in  me, 
la  vita  che  ho  tanto  rimpianta  per  uno  che 
l'ha  perduta,  per  uno  che  non  l'ha  più  ! 

Giana. 

Mortella  ! 

Mortella. 
Ah,   ho   freddo.    Non  aver  paura   se   mi 
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metto  a  battere  i  denti.  Che  cosa  si  può 
fare  ?  Non  aver  paura  se  ti  guardo  con  que- 
sti occhi.  Non  li  so  più  chiudere.  Bisogna 
che  qualcuno  me  li  suggelli. 

Giana. 
Che  hai  ?  Che  hai  ora  ? 

Mortella. 

Vivo  :  questo  ho  :  sono  viva.  E  se  un'altra 
mai  conoscesse  qualcosa  di  simile  a  quel 
che  io  ho  conosciuto,  certo  morrebbe,  certo 
renderebbe  l'anima  senza  sangue  e  senza 
parola.  Ma  io  vivo,  e  non  ho  più  nulla  di 
ciò  che  fa  vivere  una  povera  creatura.  Non 
ho  più  nulla  da  credere,  nulla  da  sperare, 
nulla  da  salvare.  E,  fin  per  credere  che 
sono  in  terra,  bisognerà  che  io  la  morda, 
la  terra,  che  io  me  n'empia  la  bocca,  che 
io  la  mastichi... 

Giana. 

Ma  che  hai  ?  T'è  entrata  la  febbre  ?  Va- 
neggi ? 

Mortella. 

Ah,  no,  non  mi  toccare.  Ma  nascondimi 
quei  fiori,  nascondimi  quelle  foglie... 
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Giana. 

Sei    pazza.    Comincio   a   credere   anch'io 
che  sei  veramente  pazza.  Mortella. 

Mortella. 

Ebbene,  io  ti  dico  una  cosa   incredibile. 
Non  sono  ancóra  pazza.  Guardami. 

S'è  levata  in  piedi,  dominando  il  suo 
sgomento,  soccorsa  da  una  improvvisa 
onda  di  forza.  Contro  a  lei  la  cognata 
è  già  un'avversaria  senza  maschera. 


Ti  guardo. 


Giana. 


Mortella. 


Alzo  la  testa,  bisogna  che  io  alzi  bene  la 
testa  per  non  curvarmi  a  un  tratto  come 
una  piccola  vecchia  senza  età  e  senza  nome. 
Ora  so  che  in  uno  sguardo  umano  si  può 
vivere  vent'anni,  cinquant'anni,  un  tempo 
d'ignominia  indefinito... 

Giana. 

Ma  che  intendi  dire  ?  Io  non  sono  lon- 
ganime come  Gherardo  Ismera.  Sappilo.  Io 
affronto  le  piccole  vecchie  camuffate  da 
sfìngi  minacciose,  e  le  domo. 
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Mortella. 

Con  che  ?  con  la  menzogna  a  due  facce, 
che  sembra  essere  e  non  è  ? 

Giana. 

Le  domo,  ti  dico. 

Mortella. 

Con  che  ?  con  l'ipocrisia  accorta  che  fa 
le  sue  miscele  di  bene  e  di  male,  di  falsità 
e  di  verità,  di  veleno  e  d'unguento,  per  ec- 
citare sé  e  per  intormentire  gli  altri  ? 

Giana. 

Ah,  che  mi  fanno  gli  altri  ?  e  che  m'im- 
porta degli  altri  ?  Ti  proibisco... 

Mortella. 

Che  cosa  ?  di  scandalizzarmi  che  la  causa 
del  marito  di  mia  madre  sia  oggi  perorata 
dalla  nuora  con  una  eloquenza  che  sa  quasi 
di  pulpito  e  odora  quasi  di  santità  ? 

Giana. 

Che  insolenza  !  Come  osi  parlare  di  ve- 
leno tu  che  ne  schizzi  a  ogni  momento  e 
contro  tutti,  tu  che  sei  pronta  sempre  a 
mordere  la  mano  che  ti  accarezza  ? 


//  secondo  atto  W] 


Mortella. 

«  Perché  mi  accarezzi  ?  »  Questa  è  una 
domanda  che  tu  hai  udita  da  me  più  d'una 
volta.  E  io  ho  sempre  lasciato  le  mie  mani 
giù,  penzoloni.  Ho  diffidato  sempre. 

Giana. 

Non  ti  vantare  della  tua  ingratitudine  e 
della  tua  malvagità.  Ho  sopportato  tutti  i 
tuoi  capricci  e  tutte  le  tue  stranezze  con 
una  buona  grazia  che  non  meritavi.  T'ho 
lasciata  provare  e  riprovare  la  mia  pazienza 
con  eccessi  intollerabili.  Ora  basta.  Sei  tu 
che  mi  costringi  a  ricordarmi  che  v'è,  di 
nome  e  di  fatto,  una  padrona  qui. 

Mortella. 

Come  chi  compera,  non  come  chi  impone, 
non  come  chi  dispone.  E  tu  non  condur- 
rai domattina  per  la  mano  il  tuo  pellegrino 
penitente  a  inginocchiarsi  su  la  lapide,  a 
camminare  sul  morto  con  i  ginocchi  mu- 
tati in  calcagna  divote.   No. 

Giana. 

Ti  prego,  ti  prego;  non  mi  trascinare  a 
dire  e  a  fare  quel  che  poi  a  tutt'e  due  troppo 
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rincrescerebbe.  Non  mi  conosci.  Bada.  Quan- 
do prendo  nel  mio  pugno  la  mia  volontà, 
sono  come  quei  rissatori  che  non  ripongono 
il  ferro  se  non  hanno  colpito  a  fondo. 

Mortella. 

Ferro  per  ferro,  son  pronta  a  misurarmi, 
pronta  a  tutto.  Guardami.  V'è  un  giudice 
pili  alto  di  me,  che  non  son  nulla  ma  non 
mai  serva  dovunque  e  comunque  tu  sii  pa- 
drona. V'è  un  giudice  più  santo  di  me;  e 
hai  osato  invocarlo  per  coprire  una  cosa 
inconfessabile. 

Giana. 

Hai  il  colore  della  morte.  Muori  del  tuo 
veleno. 

Mortella. 

Sì,  sono  tutta  di  gelo.  Ma  so  che  non 
si  può  morire  d'orrore,  giacché  sono  in 
piedi.  Hai  osato  offrire  in  suffragio  di  quel- 
l'anima una  nuova  ignominia  dell'ospite 
spietato  ! 

Giana. 
Che  altro  vuoi  ora  insinuare? 


//  secondo  atto  iig 


Mortella. 

La  pace,  l'armonia,  la  vita  nuova  per  te- 
ner caldo  all'onta  ! 

Giana. 

Ti  debbo  scrollare ,  dunque  ?  ti  debbo 
tirar  per  forza  dalia  gola  quest'altra  mal- 
vagità ? 

Furente,  ella  fa  l'atto  dì  prende- 
re per  le  spalle  la  cognata  che  si 
scosta,  bianca  piuttosto  come  una 
lar>'a  che  come  una  creatura. 

Mortella. 

Non  mi  toccare.  Bada  !  Toccheresti  la 
morte. 

Giana. 
Di'  tutto,  dunque.  Parla  !  Voglio. 

Mortella. 

Mi  reggo  la  mascella,  non  il  cuore.  Con 
l'ospite... 

La  voce  le  si  dirompe  nel  gran 
tremito. 

Giana. 
Ebbene? 
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Mortella. 

Con  l'ospite  non  è  di  nuo.vo   entrato   un 
amante  ? 

Ha  parlato  basso,  con  una  voce  di- 
rotta dal  tremore  dei  denti.  Anche 
l'altra  si  sbianca,  ma  tutto  il  ri- 
lievo della  sua  bellezza  s'indura 
come  il  volto  del  tiranno  che  non 
può  colpire  perché  non  ha  sotto 
la  mano  né  arme  né  carnefice.  En- 
trambe riempiono  d'ansito  la  pausa. 

Giana. 

E  una  domanda  perfida  ?  è  un  sospetto  ? 
un  laccio  teso  ? 

Mortella. 
Una  certezza. 

Giana. 

Certezza  di  quel  mondo  ove  la  prova  non 
esiste  e  non  conta  ? 

Mortella. 

Ah,  ti  basti  che  so,  ti  basti  che  ho  udito, 
ti  basti  che  ho  veduto. 

Giana. 
Dove?  come? 

È  protesa  verso  l'accusatrice,  che 
non  la  guarda  più,  fìs^  allo  spetta- 
colo della  sua  propria  miseria. 


//  secondo  atto 


Mortella. 

Orrore  !  Orrore  !  La  vita  sofferta  ritorna, 
ripete  sé  stessa,  imita  i  suoi  stessi  spaventi? 
Il  destino  atroce  recita  la  stessa  parte  due 
volte  ?  Tutto  sarà  come  fu  ?  Ma  chi  mi  può 
rispondere  una  parola,  prima  che  io  muoia? 

Giana. 
Rispondi  ora  a  me.  Dove  ?  come  ? 

Mortella. 

E  un  giorno  mi  pareva  d'esser  vicina  al 
segreto  dell'amore  ! 

Giana. 
Dove  ?  come  ? 

Mortella. 
Ah,  non  il  tuo,  non  il  tuo. 

Giana. 
Rispondi.  Voglio. 

Imperiosa,   rincalza,  l'afferra  per 
i  polsi. 

Mortella. 
Tutto  ho  udito,  tutto  ho  veduto. 
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Giana. 

Come?  dove?  Non  sai.  Ti  smarrisci.  Al- 
lucinata sempre,  ubriaca  d'infamie  sognate. 

Mortella. 

Lasciami  !  Ho  ribrezzo  di  te,  di  me  anche. 
Ho  spiato,  ho  seguito,  ho  ascoltato.  So  tutti 
i  luoghi  nascosti,  conosco  tutti  gli  angoli, 
tutte  le  ombre.  lersera...  Ah,  lasciami  ! 

Giana. 
No.  Di'.  Vergognati. 

Mortella. 

Dov'eri  iersera  con  lui  ?  In  fondo  alla 
scala  dei  Delfini,  lungo  il  muro  delle  Ca- 
riatidi... 

Giana. 
Vergognati. 

Mortella. 

Sì,  mi  vergogno.  Questo  avete  fatto  di 
me.  Ho  spavento  del  sangue  che  mi  rimane. 
Si  giunge  a  questo,  si  conosce  questo,  si 
diventa  così  ;  e  non  si  finisce  mai  di  morire  ! 

Giana. 
Hai  sognato,  hai  sognato.  Intendi  ? 
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Lasciami  ! 


Mortella. 


Giana. 


Hai  sognato,  hai  delirato,  malvagia  folle. 
E  tu  mi  giurerai... 


Mortella. 
Lasciami  !  Lasciami  ! 


Sono  a  viso  a  viso,  alito  contro 
alito,  come  in  una  lotta  selvaggia. 
Mortella  si  svincola. 


Ecco  Bandìno. 


11  fratello  entra.  Giana  si  scrolla  e 
rovescia  indietro  il  capo,  con  un  pic- 
colo riso  convulso  neidenti splendidi. 

Bandino. 

Che  c'è?  Che  avete?  Giana!  Mortella! 
Che  c'è  ? 

Mortella. 

Nulla,  nulla,  Bandino.  Non  ti  sbigottire. 
Giana  voleva  a  forza  che  io  andassi  con 
lei  per  farmi  incontrare  col  signor  Ismera, 
e  tentava  di   trascinarmi...  Io   non   volevo. 

Bandino. 
Non  avevi  già  consentito  ? 
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Mortella. 

Si.  Ma  perché  devo  andare  a  cercarlo  ? 
Preferisco  riceverlo  qui,  come  ho  già  detto 
a  nostra  madre,  tanto  più  che  veramente 
non  mi  sento  ancora  bene  ed  è  meglio  che 
non  mi  stanchi. 

Bandino. 

Certo,  sorellina.  Hai  ragione.  Non  ti  pare, 
Giana,  amor  mio  ? 

Giana. 

Ma  sì,  ma  sì.  Non  insisto.  Non  facevo  mica 
sul  serio...  Facevo  per  gioco. 

Mortella. 

Tu  sai,  Bandino:  le  piace  di  giocare  e 
d'aizzare... 


Il  giovine  guarda  la  sua  donna  in- 
namora tame  nte. 


Bandino. 
Come  sei  strana  in  questa  luce  ! 

Mortella. 
Non  è  vero  ? 


//  secondo  atto  i25 


Giana. 
Strana  in  che  ? 

Bandino. 

Se  Riccardo  Wagner  ti  vedesse  ora,  rico- 
noscerebbe il  viso  vivo  d'una  di  quelle  Fi- 
glie del  Reno  che  nuotano  nella  sua  musica. 

Giana. 

Voglinda  ?  Flossilde  ? 

I  nomi  delle  Ondine  sembrano  quasi 
fatti  minacciosi  dal  suo  rìso  tagliente. 

Bandino. 
Tutt  e  tre. 

Mortella. 
E  anche  l'Oro. 

Giana. 
Addio,  Mortella,  a  piiì  tardi  ! 

Mortella. 
Nella  vita  nuova. 


Botta  e   rìsposta  sembrano  avere 
ancóra  un  tintinno  d'armi. 
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Bandino. 

Te  ne  vai,  Giana  ?  Resta  ancóra  un  poco! 
Non  senti  come  questa  camera  è  dolce  ? 
Mi  piace  tanto.  Non  si  sa  se  abbia  muri  o 
fronde,  cortine  o  erbe  marine. 

Giana. 

Bimbo,  bimbo,  ora  non  è  più  tempo  d'in- 
dugiarsi. La  vita  precipita. 

Bandino. 

Vieni,  verso  le  sette,  giù  nella  Cappella. 
Sonerò  il  Ricercare  su  l'organo.  Ma  vorrei 
vederti  anche  prima.  Dove  vai  ? 


Non  so. 


Come  l'ami  ! 


Giana. 


La  segue  con  gli  occhi  mentre  ella 
esce  col  suo  passo  ondeggiante.  La 
sorella  lo  prende  per  la  mano. 

Mortella. 


Bandino. 


Ah,  non  posso  dire  s'io  ne  goda  o  ne  sof- 
fra. Vedi.  Perché  quell'ondeggiamento  del 
suo  corpo  su  que' suoi  piedi  flessibili  qual- 


//  secondo  atto  127 


che  volta  mi  può  far  tanto  male  ?  Quando 
la  considero,  sento  che  la  sua  bellezza 
m'adombra  ma  non  ne  ho  riposo.  M'affatica 
e  m'affanna,  come  se  per  non  perderla  io 
dovessi  compirla  e  non  sapessi  in  che  modo. 


Tanto  l'ami  ? 


Dimmi. 


Mortella. 


Ella  si  lascia  cadere  su  i  cuscini, 
senza  abbandonare  la  mano  ;  ed  egli 
le  si  siede  ai  piedi.  Ella  lo  interroga 
con  un'ansia  mal  frenata. 


Bandino. 
L'amo,  sorellina,  ma  anche  te  molto. 

Mortella. 
Non  potresti  vivere  senza  di  lei  ?  Dimmi. 

Bandino. 
Sei  gelosa  ? 

Mortella. 

Non  t'imagini  la  tua  vita  in  un  altro  modo, 
ridivenuta  solitaria,  restituita  alla  musica 
e  alla  malinconia  ? 

Bandino. 
Ma  perché  ? 
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Mortella. 
Se  se   n'andasse,   se   partisse,   mettiamo. 

Bandino. 
Perché  ?  Come  potrebbe  ? 

Mortella. 
Non  ti  sembra  estranea,  distante  ? 

Bandino. 
La  serro  tra  le  mie  braccia. 

Mortella. 
E  sterile. 

Bandino. 
Ma  che  dici  ?  E  ne  arrossisci. 

Mortella. 
Se  morisse,  mettiamo. 

Bandino. 
Ah,  no,  no  !  Sparirei,  morirei. 

Mortella. 
Così  l'ami  ? 


//  secondo  atto  129 


Bandino. 

Non  esser  gelosa.  Così. 

Mortella. 

Hai  ragione.  Voler  amare  significa  pre- 
pararsi alla  morte.  Così  anche  è  il  mio 
amore.  E  ho  compassione  di  te.  Ah,  per- 
ché la  tua  mano  non  ha  forza  abbastanza? 

Gli  palpa  la  mano. 

Bandino. 

Non  senti  ?  L'ho  di  ferro  articolato  come 
una  manopola. 

Mortella. 

Per  la  tastiera. 

Bandino. 

Ma  di  che  parli  insomma  ? 

Egli  è  agitato  e  impaziente,  sotto 
i  fantasmi  inafferrabili  ch'ella  sem- 
bra creare  soffiando  nei  brandelli 
della  sua  propria  anima. 

Mortella. 

Ho  una  notizia,  una  cara  notizia  per  te. 
Ho  riveduto  il  nostro  padre.  Mi  sono  asso- 
pita per  qualche   minuto,   con   la   testa  su 

D'Annunzio,  //  Ferro,  9 
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le  sue  ginocchia.  Quanto  ti  somigliava  !  La 
tua  voce  è  chiara,  la  sua  era  velata,  ma  la 
stessa.  E  non  aveva  se  non  un  pizzico  di 
cenere  su  le  tempie. 

Bandino. 
Vuoi  farmi  piangere  ? 

Mortella. 

No,  fratello,  no.  Neppure  una  goccia,  nep- 
pure una.  M'ha  parlato  anzi  di  te  così  :  «  Tu 
credi  che  sia  debole  ?  Ma  non  ti  ricordi 
come  si  faceva  forte  quando  voleva  por- 
tarmi dal  letto  su  la  poltrona  o  dalla  pol- 
trona sul  letto,  mentre  Gherardo  in  un 
canto,  voltato  di  schiena,  disinfettava  la  si- 
ringa per  l'iniezione?  Diceva:  —  Piano, 
piano,  babbo.  Mettimi  questo  braccio  in- 
torno al  collo,  appoggiati  bene  su  la  mia 
spalla.  Non  aver  paura.  Lasciati  pur  andare 
con  tutto  il  tuo  peso.  Ti  reggo,  ti  reggo 
benissimo.  Non  aver  paura  di  serrarmi  la 
nuca;  lascia  penzolare  le  gambe.  Abban- 
donati. Ecco,  ti  sollevo,  ti  porto.  Sei  più 
leggero  di  ieri  ». 

Bandino. 
Sorella  mia,  perché  mi  strazii  ? 


//  secondo  atto  i3i 


Mortella. 

Sì,  chiamami  così.  Non  voglio  da  te  altro 
nome.  Il  mio,  voglio  che  sia  dimenticato. 
Fratello  mio  dolce  !  Il  cuore  mi  trabocca 
se  ti  chiamo  così.  Fratello  !  Tu  sei  il  mio 
fratello. 

Bandino. 

Non  hai  dunque  più  rancore  contro  di 
me  ?  Mi  perdoni  ? 

Mortella. 

Prendiamoci  per  le  mani.  Anche  tu,  se 
t'ho  detto  qualche  parola  amara,  anche  tu 
perdonami. 

Bandino. 

Ah,  mi  pareva  d'averti  perduta,  e  ti  ri- 
trovo ! 

Mortella. 

Devi  ritrovarmi.  Non  dubitarne.  Sii  certo 
che  ti  attendo. 

Bandino. 
Dove? 
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Mortella. 

Non  posso  dirtelo  ancóra.  Se  tu  Io  sa- 
pessi, forse  correresti  prima  di  me.  E  bi- 
sogna che  io  ti  risparmii. 

Bandino. 

Sorella,  povera  sorella,  perché  ti  smar- 
risci ? 

Mortella. 

Credi  che  vaneggio  ?  Ma  ho  qui  un  pen- 
siero piiì  diritto  d'una  lama  nuda,  più 
acuto  d'un  coltello.  Se  gli  dovessi  assimi- 
gliare  qualcosa,  gli  assimiglierei  quella  mi- 
sericordia dal  manico  d'oro,  quella  di  Fran- 
cesco Guinigi  il  Ghibellino,  che  nostro 
padre  aveva  tanto  in  pregio. 

Bandino. 
Chi  può  avercela  rubata  ? 

Mortella. 
Io  lo  so. 

Bandino. 
Fosse  vero  !  Che  darei  per  riaverla  ! 


//  secondo  atto  i33 


Mortella. 

Che  ne  faresti  ?  Sapresti  servirtene  all'oc- 
casione ? 

Bandino. 
È  una  reliquia. 

Mortella. 

Non  vi  sono  reliquie  che  uccidono  ?  Più 
tardi,  con  te,  voglio  entrare  in  quella  stanza, 
voglio  toccare  con  te  tutte  le  reliquie  e  in- 
ginocchiarmi con  te  sul  suo  inginocchiatoio, 
fratello  e   sorella,   accosto   accosto.   Vuoi  ? 

Bandino. 
Si. 

Mortella. 

Là,  soltanto  là  ho  potuto  fissare  il  pen- 
siero che  mi  veniva  dal  mio  abisso  e  de- 
cidere quel  che  è  giusto. 

Bandino. 
Che  cosa  ? 

Mortella. 
Qualcosa  si  deve  fare. 
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Bandino. 


Che  cosa  ? 


Egli  è  tremante  d'angoscia  e  ane- 
lante. 


Mortella. 

Tal  cosa  che  bisogni  o  farla  o  patirla. 

Bandino. 

Ah,  sorella,  sorella,  tu  mi  spaventi.  Cre- 
devo che  tutto  fosse  finito. 

Mortella. 

Così  mi  risponderesti  se  ti  chiamassi,  se 
ti  gettassi  il  mio  grido  ? 

Bandino. 

Temo  di  comprendere.  Mi  perdo. 

Mortella. 

Temi  !  Sempre  la  stessa  parola.  Chi  ci 
mise  al  mondo,  si  sbagliò.  Sei  tu  che  hai 
un'anima  di  fanciulla,  e  io  ho  il  cuore 
maschio. 

Bandino. 

Che  vuoi  da  me  ?  Parla, 


//  secondo  atto  i35 


Si  leva  in  piedi,  sbiancato,  fre- 
mente.  Anch'ella  si  leva,  sul  punto 
d'essere  trascinata  dalla  sua  passio- 
ne. In  quel  punto,  sollevando  la  por- 
tiera, la  madre  si  mostra. 


Mortella. 

No.  Bisogna  che  io  ti  risparmi.  Io  posso 
quel  che  tu  non  potresti.  Ma  la  vita  non 
ti  risparmierà.  Guarda.  Ecco  nostra  madre. 
Ringraziala. 

Bandino. 
Mamma,  Mortella   non   sta  ancóra  bene. 

Costanza. 
Venivo  a  chiedere... 

Mortella. 

È  l'ora?  Il  signor  Ismera  è  dietro  la 
porta  ?  Entri. 

Bandino. 
Mamma,  Mortella  è  ancóra  agitata. 

Mortella. 

Non  gli  credere.  Sono  riposata.  Ho  dor- 
mito. Sto  meglio.  Non  ho   più  febbre.  Bi- 
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sogna  troncare  gli  indugi.   Giana   dice  che 
la  vita  precipita. 

Il  fratello  ha  uno  scatto  d'insof- 
ferenza. 

Bandino. 

Bene,   bene.    Sia.    Così   non    si   può   più 
vivere. 

Mortella. 

Il  signor  Ismera  è  là  ? 

Costanza. 
Non  è  là.  Aspetta  d'essere  avvisato. 


Ella  parla  con  una  voce  tarda  e 
affranta,  con  qualcosa  di  contratto 
e  d'intento  nel  viso,  come  se  portasse 
dentro  di  sé  il  fascino  d'un  invin- 
cibile terrore. 


Mortella. 

Bandino,  vuoi  andare  ad  avvisarlo  ?  Vuoi 
condurlo  tu  stesso  ? 

Bandino. 
Bene.  Sia.  Vado. 

Esce,  a    capo    chino,  corrucciato. 


//  secondo  atto  iSy 


Mortella. 

Veramente  avresti  dovuto  tu  condurmelo, 
mamma,  giacché  t'è  imposto  il  compito  di 
assecondare  il  destino. 

Costanza. 

Figlia,  figlia,  non  so  più  se  sia  bene,  non 
so  se  sia  male.  Non  so  quel  che  dev'esser 
fatto,  non  so  quel  che  dev'essere  impedito. 
Ho  pregato  Dio,  ho  frugato  il  mio  cuore  in 
tutti  i  versi,  ho  cercato  di  districare  la  mia 
volontà  dal  viluppo  dei  dubbi  mortali,  di 
tutto  il  mio  sangue  che  mi  faceva  velo  mi 
sono  vuotata  come  il  ferito  per  terra  si  vuota 
di  sangue,  quasi  ogni  mattina  mi  sono  sve- 
gliata di  soprassalto  credendomi  caduta  in 
fondo  a  non  so  che  mina  da  non  so  che 
altezza  e  alla  sera  più  d'una  volta  m'è  parso 
d'esser  ricaduta  con  gli  occhi  aperti  an- 
cor giù,  ancor  più  basso.  Figlia,  figlia,  e 
niente  mi  vale,  e  niente  mi  conta  !  Vedi, 
non  devo  avere  negli  occhi  che  lo  sguardo 
fisso  dello  spavento,  lo  sguardo  di  chi  non 
può  se  non  riconoscere  l'atrocità  della  forza 
che  lo  schiaccia  senza  scampo. 

Che  ho  fatto?  Che  cosa  accade?  che  altra 
sciagura  si  prepara?  che  desolazione  si  rin- 
nova ?  che  abominazione  ritorna  ?  Non   so 
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più,  non  distinguo  piti.  Non  so  quel  che 
farò  per  tentare  di  salvarmi.  Non  so  quel 
che  farò  per  finire  di  perdermi.  Sono  presa 
al  petto,  sono  presa  al  capo,  tutta  un  do- 
lore, trafitta  dai  miei  stessi  gridi  che  ricac- 
cio dentro  serrando  i  denti,  messa  in  bran- 
delli e  viva  come  una  preda  lasciata  lì  dalla 
bestia  già  sazia.  T'invoco,  t'imploro;  e  che 
parole  vorrei  intendere  da  te,  che  aiuto 
potrei  da  te  ricevere,  non  lo  so  neppur 
concepire. 

Mortella. 

Mamma,  davanti  a  te,  in  questo  momento 
non  posso  che  rimanere   silenziosa. 

Costanza. 

Tremo,  non  sto  in  piedi,  mi  pare  che  le 
ossa  mi  si  disgiungano.  Non  puoi  capire. 
S'egli  ora  entra  qui,  se  resta  con  te,  se  vi 
parlate,  non  credo,  non  credo  che  potrò 
sopportare  l'attesa.  Il  cuore  mi  si  schian- 
terà. Non  puoi  capire.  E  peggio,  è  assai 
peggio  che  quando  bambina  ti  dovettero 
operare  e  udivo  bollire  nel  mio  cervello 
l'acqua  in  cui  si  sterilizzavano  i  ferri  del 
chirurgo,  e  il  lettuccio  di  tortura  era  là  con 
i  suoi  congegni  e  le  sue  ruote,  e  il  tuo  po- 
vero piccolo  viso  già   spariva  sotto  la  ma- 
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schera  di  garza...  Tu  non  ti  ricordi,  tu  non 
sai.  Ma  è  peggio,  è  peggio. 

Mortella. 

Come  ?  Perché  ?  Non  sta  per  entrare  qui 
l'ospite  senza  macchia  che  mi  dimostrerà 
la  mia  ingiustizia  e  mi  costringerà  a  chi- 
nare la  fronte,  forse  a  cadere  in  ginocchio, 
forse  a  baciargli  le  mani  ?  Non  eri  sicura 
di  questo  ?  Non  ne  sei  piìj  sicura  ?  Non  me 
lo  mandi  qui  a  un  colloquio  di  assoluzione 
e  di  pace  ? 

Costanza. 

Ah,  non  ragiono,  non  ragiono.  Tremo. 
Non  so  che  viso  ho  ;  ma  tutta  la  mia  vita 
in  me  è  bianca  di  terrore.  E  come  non  ho 
più  lacrime,  credo  che  non  ho  più  sangue. 
Ti  prego,  ti  prego  !  Non  lo  vedere,  non  gli 
parlare.  Rinunzia.  Ti  supplico  !  Abbi  pietà 
di  me. 

Mortella. 

Ma  chi  me  l'ha  proposto  ?  Ma  chi  me  l'ha 
chiesto,  anzi  imposto  ? 

Costanza. 
Mi    ricredo,    mi    pento.    Sono   un'insen- 
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sata.  Siamo  tutti  insensati.  No,  non  biso- 
gna. Che  bene  ne  può  venire  ?  Basta  guar- 
darti. Basta  respirare  quest'aria,  respirare 
questa  luce,  sentirti  vivere,  sentir  vivere 
queste  cose  intorno  a  te.  No,  non  è  pos- 
sibile. Ti  supplico.  Me  ne  vado.  Lo  por- 
terò via.  Non  ci  vedrai  più,  né  me,  né 
lui.  Stanotte  stessa  partirò,  lo  farò  partire. 
Prima  dell'alba  saremo  lontani,  al  confine 
del  mondo.  Te  lo  giuro. 


Mamma  ! 


Mortella. 


La  sua  voce,  il  suo  aspetto  rive- 
lano un  tal  crollo  di  tutto  l'essere, 
che  la  madre  ne  ha  un  gran  sus- 
sulto come  d'un  altro  spavento  im- 
preveduto, come  d'un  altro  mostro 
indistinto  che  le  si  drizzi  davanti  e 
sia  per  afferrarla. 


Costanza. 


Che  è  ? 

Mortella. 
E  vero  dunque  ? 

Costanza. 
Che  cosa  ? 
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Mortella. 

Quel  che  ho  pensato  contro  di  te,  quel 
che  penso  contro  di  te,  quel  che  tu  sembri 
ora  ? 

Costanza. 
Che  sembro  ? 

Mortella. 
Quel  che  confessi  ora  ? 

Costanza. 
Che  confesso  ? 

Mortella. 
Ah,  è  orribile. 

Bandino  solleva  la  portiera,  e   il 

fadrìgno  entra  nella  stanza  con  lui. 
'er  un  istante,  si  trovano  l'uno  a 
fianco  dell'altro.  Costanza  si  volge 
come  a  un'apparizione  che  la  impie- 
trì. Non  parla  più,  sembra  che  non 
respiri  più.  La  ngUa  abbassa  la  voce. 

Guardali. 

Gherardo  Ismera. 

Grazie,  Mortella,  d'avermi  permesso  di 
farvi  questa  visita.  Come  state  ? 
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Mortella. 

Bene,  molto  bene.  Venite  avanti,  venite 
avanti.  Sedetevi. 

L'uomo  fa  l'atto  di  avvicinarsi. 

A  rivederci,  mamma.  A  rivederci,  Bandino. 

Il  giovine  s'accosta  alla  madre  e  la 
conduce  A'erso  la  porta.  Mentre  egli 
solleva  la  poi-tiera,  ella  si  volge  a 
guardare  suo  marito  e  sua  figlia 
che  restano  in  piedi  l'uno  di  fronte 
all'altra;  e  vede  che  Mortella  sorride. 
La  portiera  ricade.  I  due  sono  soli. 

Gherardo  Ismera. 
State  dunque  bene,  ora  ? 
Mortella. 

Bene,  molto  bene,  padre  d'anima.  Rin- 
grazio la  vita.  Avvicinatevi.  Non  abbiate 
paura  di  calpestare  i  fiori. 

Gherardo  Ismera. 

Ho  sempre  cercato  di  non  calpestarne. 

Mortella. 

Ah,  veramente?  Si,  lo  so.  E  la  piccola 
Gentucca,  la  Rondine,  che  m'ha  giuncata 
la    stanza    come    si    fa    per   le  feste  grandi 
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in  chiesa.   Ecco,    in   fatti,    una   gran    bella 
giornata. 

Ella  non  si  diparte  dal  tono  del 
motteggio.  Qualcosa  d'acuto  e  d'a- 
cerbo è  in  lei,  qualcosa  di  agile  e 
di  vigile,  che  le  dà  l'aspetto  d'una 
persecutrìce  incalzante. 

Gherardo  Ismera. 

Molto  augurata,  molto  attesa  da  me,  cara 
Mortella.  Non  so  dirvi  come  io  sia  felice 
di  potermi  ravvicinare  a  voi  che  foste  per 
tanto  tempo  la  mia  piccola  amica  selvaggia 
e  tenera,  la  piccola  Grazia  dei  giardini  pen- 
sili, che  condusse  verso  di  me  qualcuna 
delle  più  fresche  ore  di  mia  vita. 

Egli  è  guardingo  come  qualcuno 
che  saggia  i  suoi  modi,  non  sapendo 
ancóra  quale  gli  valga;  ma  tiene 
la  sua  voce  nel  tono  più  naturale. 

Mortella. 

Sono  la  stessa  ancóra?  Mi  ravvisate? 
Forse  mi  rimane  una  gocciola  di  rugiada 
nel  cavo  di  ciascuna  mano.  Sono  la  stessa? 

Gherardo  Ismera. 

Proprio  la  stessa,  in  questo  chiarore  sin- 
golare che  mi  ricorda  la  luce  inverdita  dai 
velarli  di  capelvenere  nella  grotta  di  Pane, 
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laggiù,  dove  ascoltavamo  gemere  in  tutti  i 
toni  le  cento  candele  delle  stalattiti.  Ve  ne 
ricordate  ? 

Mortella. 

Che  memoria  !  E  strana  questa  luce.  Oggi 
non  c'è  stato  uno  che  non  abbia  dettò  en- 
trando: «Che  strana  luce!».  Siamo  nella 
profondità,  siamo  nel  gorgo.  Forse,  senza 
saperlo,  somigliamo  le  cose  che  inghiotte 
il  mare  :   il   rottame  e  l'annegato. 

Ella  sembra  avere  alla  commes- 
sura delle  labbra  una  sorta  di  sor- 
riso inestinguibile  che  dà  al  suo  mot- 
teggio qualcosa  di  spettrale. 

Gherardo  Ismera. 

Vorrei  aiutarvi  a  scacciare  dal  vostro  spi- 
rito ogni  imagine  triste,  vorrei  tentare  di 
guarirvi,  cara  Mortella. 

Mortella. 

Lo  so,  lo  so.  Ho  un  certo  sorriso  nella 
bocca,  che  deve  somigliare  una  povera  not- 
tola crocifìssa  sopra  una  porta  sgangherata. 
L'ho.  Lo  sento.  E  là.  Non  lo  posso  schio- 
dare. Vi  fa  compassione.  Vi  fa  credere  che 
io  sia  mentecatta. 


//  secondo  atto  m^ 


Gherardo  Ismera. 

No,  no.  Che  dite  mai  ?  È  un  sorriso  molto 
dolce,  un  sorriso  di  bambina  smarrita. 

Mortella. 
Veramente  ? 

Gherardo  Ismera. 

M'intenerisce. 

Mortella. 

-  Ah  !  Credevo  che  vi  sbigottisse  un  poco, 
che  ve  ne  ricordasse  un  altro... 

Gherardo  Ismera. 
Quale  ? 

Mortella. 

Quello  per  cui  l'amico  vostro  incominciò 
a  morire. 

Gherardo  Ismera. 

L'amico  mio  ? 

Mortella. 

Sì,  l'amico  vostro  :  mio  padre.  Non  era 
il  vostro  compagno  di  giovinezza,  il  diletto? 
l'unico  fratello  dell'anima  vostra  ? 

D'Annunzio,  Il  Ferro,  10 
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Gherardo  Ismera. 

Certamente. 

Mortella. 

Come  !  Non  avete  nella  voce  una  vampa 
d'amore  ?  Non  avete  un  sospiro  di  rim- 
pianto ? 

Gherardo  Ismera. 

Perché  dovrei  menomare,  con  una  di- 
mostrazione che  non  mi  conviene,  un  sen- 
timento da  me  custodito  intatto  ?  Quale 
amore  sopporta  d'esser  misurato  ? 

Mortella. 

Non  è  una  sua  paróla  ?  Mi  sembra  di  ri- 
conoscerla. 

Gherardo  Ismera. 
Forse. 

Mortella. 

Gli  ho  anche  udito  dire  :  «  L'amicizia  è 
un  dono  di  vita  che  si  fa  in  piedi  per  rice- 
verlo in  ginocchio  ». 

Gherardo  Ismera. 
N'era  ben  degno. 
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Mortella. 

Ma  in  ginocchio  non  si  riceve  anche  il 
colpo  di  grazia  ? 

Gherardo  Ismera. 

Mortella,  voglio  parlarvi... 

Mortella. 

Sì,  parlatemi  di  lui.  Voglio  udirvi  parlare 
di  lui,  e  specialmente  di  quell'ultimo  sor- 
riso che  gli  metteste  negli  angoli  della  boc- 
ca, sopra  le  mascelle  serrate  che  non  potè 
disserrare  più...  Guardatemi ,  guardatemi. 
Lo  imito,  senza  volere. 

Ella  è  così  intieramente  posseduta 
dall'imagine  patema,  che  per  alcuni 
attimi  la  figura  della  convulsione 
mortale  sembra  riespressa  dal  suo 
gioco  terribile. 

Gherardo  Ismera. 

Ma  che  demenza  è  la  vostra  ? 

Mortella. 

Anche  voi,  anche  voi,  senza  volere,  l'imi- 
tate nel  sonno. 

Gherardo  Ismera. 

Che  dèmone  v'ha  presa?  Cessate,  Mor- 
tella. 
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Mortella. 

Vi  ho  visto  dormire  !  E  credevo  che  non 
dormiste  più,  che  in  fondo  a  qualche  cor- 
ridoio bianco  aveste  ucciso  il  sonno,  come 
il  sire  di  Glamis,  come  il  sire  di  Cawdor. 

Gherardo  Ismera. 

Perché  sfuggite  ?  Venite  qui,  Mortella. 
Lasciatevi  prendere  per  le  mani. 

Com'egli  le  si  appressa,  ella  si  al- 
lontana, si  sottrae,  implacabile  e 
inafferrabile. 

Mortella. 

Non  vi  affaticate.  Già  ansate  un  poco,  e 
avete  le  labbra  grige  come  se  aveste  man- 
giato la  cenere.  Se  qualcuno  entrasse,  pen- 
serebbe che  facciamo  i  ragazzi,  che  gio- 
chiamo a  bomba. 

Gherardo  Ismera. 

Non  giocate  più  a  questo  gioco  lugubre. 
Basta.  Siete  voi  che  vi   nutrite   di   cenere. 

Mortella. 

Bene.  Siamo  due,  saremo  due.  State  tran- 
quillo, sedetevi.    Non   v'importa   di   sapere 
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quel  che  dal  fondo  viene  a  galla  sul  vostro 
viso,  nel  sonno  ? 

Gherardo  Ismera. 
Dove  mi  avete  visto  dormire  ? 

Mortella. 

Sedetevi.  Ve  lo  dirò.  Laggiù,  sul  sedile  di 
pietra,  presso  la  tavola  dell'orinolo  a  sole, 
nell'ora  calda ,  nell'ora  del  pisolo.  Siete 
stanco,  stanco  per  aver  preso  troppo,  per 
voler  ancóra  tutto  prendere  ;  siete  stremato, 
e  non  volete  confessarlo.  Quando  siete  solo, 
v'accasciate  subito.  Vi  spiavo. 

Gherardo  Ismera. 
Ah,  fate  questo  ? 

Mortella. 

Credevo  che  aspettaste  qualche  preda. 
Ma  tardava.  L'ombra  del  vostro  capo  s'al- 
lungava sul  quadrante  solare  che  non  ha 
più  il  suo  stilo.  Pencolando  un  poco  a 
destra  e  un  poco  a  sinistra,  pareva  che 
segnasse  un'ora  di  qua  e  un'ora  di  là. 
Tutte  feriscono,  una  sola  uccide:  lo  sapete. 

Finalmente  il  capo  si  chinò,  si  fermò;  e 
l'ombra  segnò  l'ora  che  non  dimentico.  Era- 
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vate  assopito.  Vi  spiavo.  Eravate  in  balìa 
di  me.  Mi  ricordo  d'aver  veduto  una  volta 
rimontare  d'un  tratto  a  galla  un  palombaro 
che  aveva  perduto  i  suoi  calzari  di  piombo  : 
una  specie  di  mostro  grondante.  Così  qual- 
cuno è  risalito  nel  vostro  sonno,  all'improv- 
viso :  quell'altro  uomo,  quel  mostro  che  v'a- 
bita. Era  spaventevole.  E  non  m'era  nuovo  : 
lo  conoscevo  ! 

Egli  tenta  di  dissipare  l'incanto 
con  uno  scoppio  d'ilarità  fittizia. 

Gherardo  Ismera. 

Oh,  che  brutta  storia  !  In  cambio  di  tante 
belle  storie  che  vi  ho  raccontate  ai  bei 
tempi  !  Siete  ingrata.  Mortella.  Ma  voglio 
essere  il  vostro  medico  come  a  quei  tempi 
ero  il  vostro  interprete.  Bisogna  che  io  ri- 
sani la  vostra  imaginazione  con  una  cura 
solare.  Vi  vedo  supina  per  ore  ed  ore  su 
la  tavola  scottante  dì  quel  vecchio  orinolo 
inerme. 

Mortella. 
Come  ridete  male  ! 

Gherardo  Ismera. 
Come  rimpiango  il  vostro  sorriso  d'allora  ! 
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Non  era   crocifisso.    Basta,   via.    Datemi  le 
mani,  perché  io  vi  esorcizzi. 

Mortella. 

Nella  mia  imaginazione  ho  troncate  le 
vostre  e  le  ho  conservate  in  fondo  a  uno 
specchio  come  nel  ghiaccio. 

Gherardo  Ismera. 
So  anche  quest'altra  storia. 

Mortella. 

Sapete  dunque  che  la  faccia  di  quell'altro, 
quella  grinta  senza  colore,  io  la  conobbi 
chinata  su  quelle  due  mani  che  prepara- 
vano la  siringa  per  la  puntura  cotidiana 
prescritta  al  paziente  ? 

Gherardo  Ismera. 

Mortella,  non  abbiamo  testimoni  che  giu- 
stifichino la  vostra  eccitazione  vana.  Non 
c'è  nessuno  qui,  davanti^  a  cui  dobbiate 
conservare  l'attitudine  crudele  che,  per  un 
pervertimento  non  del  tutto  nuovo,  avete 
imposta  a  voi  stessa.  Non  vi  ostinate  a  fal- 
sare la  vostra  anima,  che  era  tanto  sincera. 
Consideratemi   come   un   medico   sagace  e 
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tuttavia  come  un  amico  affettuoso.   Siamo 
soli,  siamo  noi  due  soli. 

Mortella. 

Credete  che  siamo  noi  due  soli  ? 

Gherardo  Ismera. 

Sembra. 

Mortella. 
Non  l'avete  veduto  entrare  ? 

Gherardo  Ismera. 

Non  continuate  a  giocare  coi  miei  nervi. 

Mortella. 

Era  al  vostro  fianco.  Non  era  mio  fratello, 
era  lui.  Ho  detto  a  mia  madre  :  «  Guardali  !  ». 
Non  avete  inteso  ?  La  stessa  forza  del  tra- 
dimento aveva  rincatenato  l'ospite  all'ospite. 

Gherardo  Ismera. 
Non  andate  troppo  oltre. 

Mortella. 
È  là,  seduto,   con   quella   fronte   di   luce 
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SU  tutta  quella  tristezza  che  incava  le  sue 
gote,  che  affina  il  suo  mento.  Non  vi  vol- 
tate. È  là. 


Ella  ha  veramente  il  battito  del- 
l'allucinazione nelle  palpebre,  e  la 
voce  della  sua  fede  crea  l'apparizione 
nell'ombra  glauca  e  bassa. 


Gherardo  Ismera. 
Ah,  vi  compiange. 

Mortella. 

In  piedi  vi  aveva  fatto  quel  dono  di  vita. 
Per  affrettare  la  fine  dell'uomo  messo  in 
croce,  gli  rompevano  ì  ginocchi.  Così  egli 
non  s'alza  piìj. 

Gherardo  Ismera. 
Tacete.  Siete  odiosa. 

Mortella. 

Non  vi  vale  coprirvi  gli  occhi.  Dev'essere 
rimasto  seduto  così  anche  nella  vostra  me- 
moria, ma  con  quel  sorriso  atroce  che  gli 
avete  scolpito  nelle  mascelle  di  pietra,  là, 
come  una  statua  d'Egina.  Vi  guarda.  È  lu- 
cido. Comprende.  Sa.  È  certo. 
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Gherardo  Ismera. 
Ma  tacete,  ma  tacete  !  O  vi  schianto. 

Fuori  di  sé,  egli  balza  e  minaccia. 
Implacabile,  l'altra  riempie  d'agonia 
Tana  che  Io  soffoca. 

Mortella. 

No  !  Ora  un  sussulto  gli  getta  la  testa 
indietro,  e  un  altro,  e  un  altro.  È  irrigidito, 
inchiodato  su  le  reni.  Si  solleva,  s'inarca, 
ricade.  Il  respiro  non  passa  più  a  traverso 
i  denti  stretti.  Il  cuore  sobbalza,  non  batte 
piìjL,  è  vuotato.  L'avete  ucciso  !  Gherardo 
Ismera,  l'avete  ucciso. 

Fuori  di  sé,  tutto  bianco  e  treman- 
te, egli  si  scaglia  contro  l'accusa- 
trìce,  l'afferra  pei  polsi  e  la  scrolla 
brutalmente. 

Gherardo  Ismera. 

Tacete  !  Tacete  !  Non  voglio  più  udire  le 
vostre  infamie.  La  vostra  demenza  non  me- 
rita che  il  bavaglio.  La  vostra  furia  non 
merita  che  la  segregazione.  Io  e  vostra  ma- 
dre abbiamo  ancóra  autorità  bastevole  per 
imporre  il  provvedimento  necessario.  Non 
v'è  altro  mezzo  di  ricondurre  alla  ragione 
una  sciagurata  e  feroce  calunniatrice,  ne- 
mica di  tutti  e  di  sé,  indegna  omai  di  com- 
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passione.   Avete  inteso?  Vi  comando  il  si- 
lenzio. 

Ella  si  svincola  selvaggiamente. 

Mortella. 

M'avete  quasi  slogato  i  polsi.  Siete  vile. 
Ma  non  credete  ch'io  mi  svenga.  Siete  per- 
duto. Non  potrete  più  riprendere  la  ma- 
schera del  tentatore  sapiente.  Avete  ornai 
la  faccia  dell'altro,  sino  all'ora  della  morte  : 
la  faccia  dell'assassino. 

Gherardo  Ismera. 

Ma,  o  insensata,  dov'è  per  voi  la  prova, 
la  larva  d'una  prova  ?  Un'ombra  d'indizio 
almeno  ! 

Mortella. 
Una  testimonianza. 

Gherardo  Ismera. 
Quella  del  vostro  delirio  ? 

Mortella. 

Quella  della  mia  anima  bastava  a  me.  Di 
dentro,  dal  profondo,  con  l'anima  sveglia, 
col  solo  mio  dolore,  avevo  scoperta  la  ve- 
rità intiera. 
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Gherardo  Ismera. 
Sognato  un  sogno  criminoso. 

Mortella. 

E  qui,  nella  casa,  fin  dalla  prima  sera  del 
ritorno,  tutta  l'aria  era  chiara  di  quella  ve- 
rità, chiara  dal  fondo  della  tomba  al  colmo 
del  tetto,  come  per  un  annunzio  di  resur- 
rezione. 

Gherardo  Ismera. 
E  basta  ? 

Mortella. 

Non  basta.  Quando  l'azione  s'è  levata 
come  se  fosse  stata  allora  allora  commes- 
sa, un  testimone  inoppugnabile  l'ha  rico- 
nosciuta. 

Gherardo  Ismera. 
Un  nuovo  fantasma  ? 

Mortella. 

Una  carne  viva,  una  coscienza  viva,  che 
per  un  senso  d'umanità  aveva  attenuata  la 
certezza  in  sospetto  per  poter  serbare  il 
segreto  ed  evitare  l'orrore  d'una  denunzia. 
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Io  l'ho  cercata,  l'ho  frugata,  l'ho  forzata  a 
rispondere,  a  testimoniare,  a  confermare  la 
prova  interiore  con  la  prova  manifesta. 

Gherardo  Ismera. 

Chi? 

Mortella. 

Lo  chiedete  ?  Non  credevo  che  poteste 
sbiancarvi  di  piìi.  Il  medico,  il  dottor  Se- 
curani,  Paolo  Securani...  Qualche  ora  fa, 
era  qui  ;  e  il  mio  male  era  il  suo  male. 

Egli  si  lascia  cadere  su  una  sedia, 
come  in  una  specie  d'ottenebrazio- 
ne  repentina. 

Gherardo  Ismera. 
Sì,  v'è  un  contagio  del  delirio. 

Mortella. 

V'è  un  veleno  che  resiste  al  dissolvimento, 
e  che  si  potrebbe  ritrovare  intatto,  nella 
cosa  senza  nome,  pur  dopo  tre  anni.  È  il 
granello  incorruttibile  dell'ospitalità.  Po- 
trebbe forse  ancóra  servire...   Ci   pensate  ? 

Egli  è  assorto,  intento  al  suo  in- 
timo travaglio.  Ella  gli  si  accosta 
e  un  poco  si  piega  verso  di  lui  sen- 
za pietà,  osservando  le  mani  ch'egli 
tiene  posate  su  le  ginocchia. 
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Non  avete  più  sguardo.  I  vostri  occhi  hanno 
perduto  lo  sguardo.  Così  la  viltà  v'immezzi 
codeste  mani  micidiali  che  vi  cadano  dai 
polsi  a  terra  sfatte,  con  quel  disegno  ch'io 
ci  leggo,  che  ora  io  veggo  trasparire  palese 
come  le  vene... 


Egli  balza  in  piedi,  con  un  gran 
fremito  riscotendosi  e  tendendo  le 
pugna  chiuse. 


Gherardo  Ismera. 

Ah,  no  !  Sono  ancóra  tanto  potenti  che 
saprebbero  piegare  il  vostro  odio  e  il  vostro 
<^rgoglio  come  già  seppero  aprire  alla  vostra 
ansietà  il  cammino  che  doveva  condurvi 
verso  voi  stessa,  in  opera  di  vita,  in  opera 
di  salute. 

Mortella. 

Il  vinto  si  risolleva  ? 

Gherardo  Ismera. 

Non  sono  vinto,  né  ho  bisogno  di  risol- 
levarmi. Non  sono  mai  stato  piìi  alto  in  me  : 
alto  abbastanza  per  la  fólgore.  E  sia  !  il  mio 
coraggio  può  guardare  la  sua  azione,  senza 
vacillare  e  senza  impallidire. 
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Mortella. 

Di  più,  non  avreste  potuto,  non  potreste. 

Gherardo  Ismera. 

Non  parlo  del  mìo  viso  d'uomo  ma  del 
mio  coraggio  silenzioso  a  cui  avete  opposto 
la  vostra  agitazione  insensata  e  un  fantasma 
foggiato  dalla  vostra  angoscia  che  mi  turba, 
in  questa  camera  chiusa  che  sembra  molle 
di  lacrime,  che  è  il  luogo  stesso  del  vostro 
delirio  e  del  vostro  martirio,  ove  non  è  pos- 
sibile difendere  il  cuore  dalla  compassione 
o  dal  rimpianto... 

Mortella. 

Non  compassione,  non  rimpianto.  Io  ho 
combattuto  la  buona  guerra,  senza  fiac- 
chezza, senza  viltà. 

Gherardo  Ismera. 

Né  io  commetterò  una  viltà  contro  il 
mio  atto,  se  ho  impallidito  dinanzi  a  una 
imagine  difformata  e  infamata  del  mio  atto. 
Credete  voi,  potete  voi  credere  che  io  abbia 
obbedito  a  un  sentimento  di  paura  o  di  ver- 
gogna nel  contrastarvi  il  mio  segreto  ?  Cre- 
dete voi  che  il  mio  diniego  ostinato,  che  la 
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mia  dissimulazione  sorridente,  che  la  mia 
stessa  violenza  abbian  tentato  di  coprire  una 
colpa  ignominiosa  e  di  sfuggire  a  un  marchio 
infame?  Mi  conoscete  voi  per  tale  che,  dopo 
aver  osato,  cerchi  di  eludere  il  pericolo  con 
sotterfugi  e  con  astuzie  di  piccolo  malfat- 
tore ?  Sono  io  quegli  che  s'affanna  a  tro- 
vare la  parola  e  il  gesto  abili  per  mentire 
a  sé  stesso  e  guadagnare  l'impunità  ?  M'a- 
vete rappresentato  qualcuno  che  mi  abita, 
un  altro  che  si  nasconde  in  me.  Non  uno 
ma  mille;  non  un'anima  ma  mille  anime, 
certo:  una  somma  di  forze  concordi  e  di- 
scordi, talvolta  schiacciante.  Tale  è  l'uomo 
vivo,  tale  sono  io  vivo  fra  tante  larve  asser- 
vite. E  lo  guardavo,  e  lo  ascoltavo,  quel- 
l'altro, quell'estraneo,  dianzi,  qui,  mentre 
giocava  con  voi  il  gioco  lugubre,  mentre 
schivava  il  vostro  assalto,  si  sottraeva  alla 
vostra  persecuzione.  E  lo  consideravo  con 
una  tristezza  ch'era  ben  piti  amara  del  vo- 
stro sarcasmo.  Che  mancava  alla  sua  umi- 
liazione ?  Gli  mancava  che  voi  gli  deste  una 
delle  vostre  vesti  e  ch'egli  singhiozzasse  ai 
vostri  piedi  come  una  femminetta  colta  in 
fallo  !  L'assassino  che  si  confessa  e  si  pente 
nella  stanza  verginale,  con  la  nuca  sotto  il 
calcagno  della  vendicatrice  !  Gli  somiglio  ? 
Ditelo. 
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Mortella. 

Non  meno  vile,  avete  preferito  di  scrol- 
larmi e  di  torcermi  i  polsi. 

Gherardo  Ismera. 

Sì  (perdonatemi,  perdonatemi  !),  per  non 
potere  più  dominare  l'insofferenza  di  quella 
tortura  inutile,  di  quel  gioco  sinistro  e  vano. 
Ho  sperato  di  sopraffarvi,  di  piegarvi,  e  di 
salvare  ancóra  il  mio  segreto  dalla  profa- 
nazione. 

Mortella. 

Dalla  profanazione  ? 

Gherardo  Ismera. 

Sì.  Voi  che  pretendete  d'esservi  per  vóto 
assunta  in  puro  spirito  e  che  tuttavia  non 
sapete  vedere  di  là  dai  piccoli  segni  mate- 
riali, voi  che  rimanete  chiusa  nel  cerchio 
del  vostro  specchio  rivelatore,  voi  che  ri- 
manete affascinata  da  due  mani  pallide  e 
da  un  viso  chino,  voi  che  volete  smuovere 
la  cenere  fredda  per  ritrovarvi  il  granello 
della  prova,  conoscete  voi  la  sentenza  su- 
perba d'un  uccisore  ?  «  Se  questo  mio  è  un 
delitto,  io  voglio  che  tutte  le  mie  virtù  s'in- 
ginocchino  davanti  al  mio  delitto  ». 

D'Annunzio,  //  Ferro.  n 
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Mortella. 

Era  una  voce  d'eroe  ribelle. 

Gherardo  Ismera. 

E  che  conoscete  voi  dell'eroismo  se  non 
le  imagini  divulgate,  le  figure  visibili  ?  V'è 
un  altro  senso,  oltre  gli  occhi  e  gli  orecchi. 
La  peggiore  azione  può  celare  una  bellezza 
profonda.  E  vi  sono  sacrifizii  insoliti  a  cui 
non  può  accostarsi  né  la  vostra  ragione  né 
la  vostra  fede.  Anche  nell'amicizia,  come 
nell'amore,  il  dono  di  morte  può  valere  il 
dono  di  vita.  Voi  che  giudicate,  potreste 
comprendere?  Sapreste  voi  sciogliere  il  mio 
enigma  come  io  seppi  interpretare  i  vostri 
sogni  ?  Povera  creatura  inconsapevole,  in- 
tenta a  guatare,  a  spiare  per  tutte  le  fen- 
diture della  mia  anima,  a  foggiare  con  cia- 
scuna delle  mie  parole  un  ordegno  per 
aprire  il  mio  cuore  ! 

Mortella. 
L'aprirò. 

Gherardo  Ismera. 

Non  basta.  Solo  potrebbe  leggervi  chi 
avesse    veramente    toccato    il    fondo    della 
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colpa  e  del  dolore,  l'apice  della   volontà  e 
della  bellezza. 

Mortella. 
Tutto  avete  sovvertito. 

Gherardo  Ismera. 

Tutto  ho  esaltato.  Non  tentai  di  creare 
voi  stessa  sopra  voi  stessa  ? 

Mortella. 

Avete  pesato  sopra  di  me  con  tutte  le 
vostre  forze  perverse. 

Gherardo  Ismera. 

Se  il  mio  fu  un  gioco,  sembraste  portarlo 
come  un'ala. 

Mortella. 

Ne  ho  il  segno  tristo,  e  ho  pianto  invano 
per  cancellarlo. 

Gherardo  Ismera. 

Nel  piangere,  quante  volte  mi  doman- 
daste il  perché  del  vostro  pianto  !  Dove 
sono  scorse  quelle  lacrime  da  voi  sola  co- 
nosciute, che  la  piccola  Rondine  non  potè 
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apprendere  ?  Avevate  un  ardore  di  martire, 
dicendomi  talvolta  :  «  Non  sapete  quanto  si 
soffra  !  ».  Vi  rispondevo  :  «  Lo  so  ».  E  mi 
agguagliavo  alla  vostra  angoscia,  come  co- 
lui che  per  misurare  il  dolore  si  coricò  su 
la  graticola  rovente,  a  fianco  del  tormen- 
tato. Che  fate  in  cambio,  oggi,  per  me,  se 
non  disconoscermi,  sfregiarmi,  avvilirmi  ? 
Stanco  sono ,  voi  dite ,  per  aver  troppo 
preso.  Pili  spesso  io  ho  donato,  e  non  ho 
quel  che  ho  donato. 

Mortella. 

Riconosco  l'arte  del  dèmone  astuto.  Ma 
no,  non  ho  pietà  di  voi,  né  di  me,  né  d'al- 
tri. Per  distruggere  in  me  il  ricordo  di  quel 
che  fu,  sarei  già  morta,  se  non  mi  fossi  im- 
posto il  compito  di  vivere  per  assolvere  il 
mio  vóto.  Posso  mettermi  alfine  la  mia  ve- 
ste bianca.  Inutilmente  ancóra  tentate,  a  pa- 
role, di  sovvertire  quel  che  è  fermo.  Siete 
convinto,  siete  confesso,  siete  giudicato. 

Gherardo  Ismera. 

No.  Io  solo  posso  giudicarmi.  Chiunque 
possegga  sé,  per  essersi  conquistato  a  prez- 
zo di  travagli,  considera  come  suo  privile- 
gio il  diritto  di  punirsi  o  di  farsi  grazia  ;  e 
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non  lo  concede  ad  altri.  Se  tutti  i  miei  atti 
mi  valgono  quanto  mi  costano,  nessuno  mi 
vale  più  di  quello  che  voi  svilite.  Se  guardo 
dentro  di  me,  nello  stesso  orrore  di  me 
stesso  io  non  mi  sento  menomato;  anzi 
sento  che  il  mio  demone  grandeggia  là  dove 
l'anima  mi  scava.  Vi  sono  profondità  donde 
nascono  stelle. 

Mortella. 

Porterò  la  mia  nella  mia  mano,  stasera, 
come  un  fuoco  bianco.  E  la  vostra  ? 

Gherardo  Ismera. 
Attendo  che  me  ne  nasca  una  nuova. 

Mortella. 
Da  un  nuovo  orrore  ?  o  dalla  morte  ? 

Gherardo  Ismera. 

Che  è  la  morte  ?  «  Credete  veramente  che 
si  possa  morire  ?  ».  E  una  vostra  antica  do- 
manda. 

Mortella. 
«  Si  può  uccidere  ».  E  la  vostra  risposta. 
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Ma,  se  foste  prossimo  alla  morte,  potreste 
ancóra  mentire  ? 

Gherardo  Ismera. 

Che  gioverebbe  mentire  ?  E  che  potrebbe 
ormai  avvenirmi,  che  già  non  fosse  in  me? 

Mortella. 

Fate  dunque  che  il  vostro  coraggio  alzi 
davanti  a  me  l'imagine  vera  del  vostro  atto. 
Perché  avete  ucciso?  Come  avete  ucciso? 
Dite.  Mondatevi  d'ogni  menzogna  e  d'ogni 
frode,  come  se  la  nostra  sera  fosse  ve- 
nuta e  io  avessi  già  per  voi  la  mia  veste 
bianca. 


Ella  è  protesa  verso  di  lui,  in  un  fre- 
mito d'aspettazione,  simile  a  una  fiam- 
ma che  si  travagli.  L'uomo  sembra 
per  alcuni  attimi  vacillare  all'orlo  del 
suo  segreto.  Ma  si  scrolla  e  ricusa. 


Gherardo  Ismera. 

No,  Questo  è  il  segreto  dell'anima.  Vo- 
glio ancóra  restar  solo  con  lui  e  col  mio  dis- 
pregio, per  prepararmi  una  solitudine  piìì 
grande  e  più  libera.  De' miei  legami  io  non 
ho  fatto  le  mie  radici.  Sono  il  padrone  della 
mia  vita  e  della  mia  morte. 
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Mortella. 

Badate.  Nessuno  è  padrone  della  sua  vita 
e  della  sua  morte. 

Gherardo  Ismera. 

Che  mi  vale  la  vita  ?  e  che  la  morte  ?  O 
povera  !  E  che  cosa  mai  potrà  superare  in 
durezza  quel  che  da  me  già  fu  patito? 

Mortella. 

Badate.  Ho  un  comandamento  dentro  di 
me,  a  cui  devo  obbedire.  Badate,  vi   dico. 

Gherardo  Ismera. 

A  che  ?  Ammonirmi  non  giova,  né  mi- 
nacciarmi. La  vendetta  ha  i  piedi  silenziosi 
della  colomba?  Non  proteggo  le  mie  spalle, 
né  mi  volgo  indietro.  Né  mai  degno  accer- 
tarmi se  mi  sia  a  favore  il  dado  tratto.  Non 
mi  risparmio,  no,  né  chiedo  d'essere  rispar- 
miato. Tutto  codesto  mi  par  miseria.  Ma 
andate,  se  è  venuta  la  vostra  sera,  andate 
dunque  a  pregare. 

Mortella. 

L'ultima  preghiera  io  l'ho  fatta  già,  su 
quel  sepolcro  ardente. 
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Gherardo  Ismera. 

Che  l'ardore  divampi  !  Che  la  fiamma  si 
levi  !  E  sarà  la  mia  prova.  Addio. 

Mentre  egli  sì  volge  verso  la  por- 
ta sdegnoso  e  cupo,  Mortella  alza 
verso  di  lui  il  pugno,  con  un  gesto 
di  promessa  e  di  consacrazione. 


FINE    DEL   SECONDO   ATTO. 


IL  TERZO  ATTO. 


Appare  una  terrazza  quadrata  di  pietra  bìgia,  cinta 
di  balaustri,  priva  di  vasi  e  di  statue;  che  guarda  a 
piombo  su  l'antico  cipresseto.  Per  tre  gradini  vi  si  sale 
da  un  ripiano  che  mette  a  destra  sopra  una  branca 
di  scala  discendente  nella  terrazza  sottoposta,  e  a  si- 
nistra sopra  un'altra  branca  saliente  alla  terrazza  su- 
periore che  si  scorge  nel  cielo  protesa  in  guisa  d'un'alta 
prua.  Una  grande  arcata  collega  le  due  porte  aperte 
su  l'una  e  l'altra  scala,  tutte  di  pietra  gli  stipiti  gli  ar- 
chitravi i  limitari,  semplici  e  sode,  non  ornate  se  non 
d'una  fascia  sola,  con  un  che  della  nuda  forma  dorica. 

Si  vede  pel  vano  dell'arcata  sfondare  l'aria  del  ve- 
spro, ove  la  selva  dei  cipressi  più  e  più  s'infosca  di- 
gradando come  le  canne  d'uno  smisurato  organo  di 
bronzo.  Per  entro  alle  masse  cupe  della  fronda  i  rami 
secolari  sono  più  aggrovigliati  che  le  inRme  radici.  Il 
fuoco  del  tramonto  vi  penetra  in  modo  misterioso  ar- 
rossando il  groviglio  interno  così  che  sembra  una  bragia 
coperta  da  una  tonaca  di  metallo. 


La  pietra  è  silenziosa  e  deserta.  S'ode  la  voce  di  Mortella 
giù  per  la  scala  che  discende  dalla  terrazza  di  sopra. 

La  voce  di  Mortella. 
Addio,  addio,  Rondine  !  Addio,  Gentucca  ! 

S'ode  la  voce  della  Rondine  ri- 
spondere di  giìi,  chiara"  e  fresca, 
mentre  Mortella  varca  la  soglia,  tra- 
versa il  ripiano,  sale  i  tre  gradi, 
corre  alla  balaustra  e  si  sporge  per 
salutare  anche  una  volta.  Ha  la  sua 
veste  bianca  e  i  suoi  sandali. 

La  voce  della  Rondine. 

Buona  sera.  Mortella  !  A  domattina,  a  do- 
mattina, per  tempo  !  Sarò  là  per  l'ora  della 
messa.  Ti  porterò  i  gigli  dell'Olmatello  :  un 
gran  fascio. 

Mortella. 

Addio,  cara  cara  la  mia  Gentucca  !  Sii 
felice,  sii  felice!  Non  ti  dimenticare  della 
tua  Mortina. 

La  voce  della  Rondine. 
Buona  sera  !  Buona  notte  !  Dormi,  dormi 
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bene,    stanotte.    Va    presto   a   letto.   Voglio 
che  tu  dorma.   Intendi  ! 

Mortella. 

Dormirò,  dormirò. 

La  voce  della  Rondine. 

E  svegliati  con  un  viso  «  fatto  d'una  rosa  ». 

Mortella. 

Mi  sveglierò,  mi  sveglierò. 

La  voce  della  Rondine. 
Non  ti  vedo  più.  Spòrgiti. 

Mortella. 

Addio. 

La  voce  della  Rondine. 

Ah  !  Mortella,  Mortella  !  Guarda,  guarda 
il  buono  augurio  !  Alza  il  capo.  C'è  un  filo 
di  luna  nuova  alla  tua  sinistra  :  la  luna  a 
manca  ! 

Mortella  leva  il  capo  e  guarda  ver- 
so quella  parte  del  aelo  ove  s'inarca 
il  novilunio  di  giugno. 

Buona  sera  !  Buona  sera  ! 

La  voce  s'allontana.  Mortella  si 
sporge  ancor  più  e  s'accommiata. 
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Mortella. 


Addio  !  Addio  ! 


Mortella  ! 


In  questo  punto  la  madre  appare 
alla  porta  della  branca, che  monta 
dalla  terrazza  di  sotto.  E  ansante  e 
sconvolta,  quasi  irriconoscibile,  tanto 
la  disperazione  la  sfigura. 

Costanza. 


La  figlia  sobbalza  alla  voce  im- 
provvisa, e  si  volge.  La  madre  si 
slancia  verso  di  lei. 


Ti  trovo  finalmente  !  Perché  sei  fuggita  ? 
perché  m'hai  lasciata  così  ?  T'ho  cercata  da 
per  tutto.  Mi  sono  trascinata  da  per  tutto. 
Non  so  come  non  sia  morta  di  schianto. 
Figlia,  figlia,  aiutami,  che  non  ne  posso  più! 

Ella  s'abbandona  sul  sedile  di  pie- 
tra, come  in  punto  di  venir  meno. 

Mortella. 

Ah,  mamma ,  perché  vuoi  essermi  tre- 
menda fino  all'ultimo  ?  Come  ti  posso  aiu- 
tare ?  che  cosa  ancóra  ti  posso  dire  ?  Sono 
fuggita,  sì,  perchè  so  resistere  a  tutto  e  non 
resisto  alla  tua  presenza.  Dal  giorno  che 
ho  pensato  contro  di  te,  mi  sono  recisa  da 
te.  Ora  il  dubbio  è  divenuto  certezza.  E  tu 
non  ti   discolpi.   E   sono  io  che  debbo  fug- 


//  terzo  atto  \-p 

girti  e  tu  m'insegui  ;  mentre,  se  io  fossi  in 
te,  vorrei  già  trovarmi  alla  fine  del  mondo. 

Costanza. 

Alia  fine  di  tutto  io  sono,  né  viva  né 
morta.  E  io,  che  t'ho  messa  al  mondo, 
ora  concepisco  l'inconcepibile  :  il  bene  di 
non  essere  nata,  la  felicità  del  non  es- 
sere. Se  ti  cerco,  se  t'insegno,  è  soltanto 
per  dirti  che  quel  che  tu  pensi  contro  di 
me  è  peggio  del  tradimento,  peggio  del- 
l'assassinio... 

Mortella. 

Povera  !  Povera  ! 

Costanza. 

Non  avevo  compreso.  La  prima  volta,  là, 
nella  tua  camera,  dianzi,  quando  ti  suppli- 
cavo di  non  lo  vedere,  di  non  gli  parlare,  ve- 
ramente non  avevo  compreso.  Te  lo  giuro. 
Mi  dicevi  :  «  E  vero,  quel  che  tu  sembri 
ora  ?  ».  Non  sapevo  che,  non  imaginavo  che. 
Ero  fuori  di  me,  ero  vuotata  dalla  vertigi- 
ne. Ti  vedevo  sfigurata  come  in  un  sogno  di 
paura  e  di  ruina.  Vedevo  muovere  le  lab- 
bra ;  e  le  parole  che  udivo  erano  senza  senso. 
Già  tutta  la  mia  vita  era  fissa  nello  spavento 
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della  divinazione,  ma  riconoscere  questa 
nuova  atrocità  non  potevo.  Te  Io  giuro. 
Non  avevo  compreso;  né  la  seconda  volta, 
or  ora.  Ero  quasi  tramortita  dal  colpo,  an- 
nientata, a  terra.  Le  parole  che  tu  m'hai 
gridate,  io  le  ho  udite  come  in  un  turbine, 
come  in  un  tuono.  Che  potevo  rispondere? 
Sei  fuggita,  forse  per  non  calpestarmi... 

Mortella. 
Ah,  risparmiami  ! 

Costanza. 

Mi  sono  rialzata,  son  tornata  in  me  (l'ec- 
cesso del  dolore  sembra  interrompere  il 
dolore);  e  ho  riudito  dentro  di  me  le  pa- 
role buie,  e  un  lampo  m'ha  percossa.  Ho 
compreso...  Tu  m'accusi  di  essere  la  sua 
complice,  d'aver  conosciuto  e  secondato  il 
suo  disegno,  d'averlo  aiutato   a   uccidere... 

Mortella. 

Non  posso  ascoltarti.  Se  séguiti,  mi  lascio 
cader  giù. 

Costanza. 

No.  M'ascolterai.  M'accusi  di  questo  ?  E 
questo  che  pensi  ?  è  questo  che  dici  ? 
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Mortella. 


Si. 


La  madre  vacilla  come  se,  colpita 
sotto  la  mammella,  fosse  per  rove- 
sciarsi su  le  lastre.  Mortella  fa  l'atto 
istintivo  di  sorreggerla  ;  ma  esita 
vedendo  che  non  cade,  e  non  la 
tocca.  La  voce  della  madre  è  simile 
a  quella  ch'esce  dalla  gola  arida  dei 
feriti  coraggiosi  cui  l'animo  tien  luo- 
go di  sofno. 

Costanza. 

Lo  vedo.  Non  è  dubbio  in  te,  ornai  è 
certezza.  Non  si  tratta  che  d'uccidere,  qui. 
Mi  guardavi  come  chi  giudica  la  forza  del 
colpo,  e  credevi  ch'io  stessi  per  cadere,  ma 
ti  trattenevi  dall'avvicinarti  e  dal  toccarmi, 
tanto  per  te  sono  impura  e  infetta. 

Mortella. 

Mio  Dio,  mio  Dio,  ma  che  vuoi  dunque 
ch'io  faccia  ?  Vuoi  che  ti  chieda  perdono  ? 
vuoi  che  ti  baci  le  mani  ?  Io  sono  in  un 
mondo  e  voi  siete  in  un  altro  ?  C'è  una 
verità  o  non  c'è  ?  E  vero  o  non  è  vero  quel 
che  fu  commesso  ?  Qualche  ora  fa,  un  as- 
sassinio vile  era  trasmutato  in  un  sacri- 
fizio eroico.  Ed  ecco,  tu  mi  rimproveri  di 
non  averti  presa  fra  le  mie  braccia  tenera- 
mente ! 

D'Annunzio,  //  Ferro.  12 
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Costanza. 

No,  no,  t'inganni.  Non  tento  di  salvarmi, 
non  voglio  essere  salvata.  Non  vedrò  la 
luce  di  domani.  Non  penso  che  la  mia  mi- 
seria potrebbe  sopportarla,  come  tu  non 
pensi  che  il  tuo  odio  possa  renderti  quel 
che  hai  perduto.  Non  sono  all'orlo  del  buio 
ma  già  dentro,  più  della  metà.  Ascoltami, 
poiché  la  vita  t'è  venuta  a  traverso  il  mio 
povero  corpo,  a  traverso  la  mia  carne  stra- 
ziata. Il  mio  corpo  non  conta  piùi,  è  già 
steso  a  terra.  Mi  sollevo  dalla  mia  carne 
come  dalla  bara.  L'anima  mia  intiera  è  da- 
vanti a  te,  e  nulla  più  ti  nasconde.  Te  lo 
dico  :  quel  che  tu  pensi  non  l'ho  fatto.  Sono 
una  sciagurata,  un'insensata;  ho  in  me  e 
dietro  di  me  tutte  le  sciagure  e  tutti  gli 
errori  ;  ma  non  mi  sono  macchiata  di  quella 
infamia. 

Mortella. 

Che  prima  di  morire  mi  sia  dato  di  cre- 
derti !  È  la  mia  preghiera  ultima. 

Costanza. 

Credimi,  credimi.  Non  senti  la  mia  voce? 
Per  un  attimo,  cessa  di  serrare  il  tuo  cuore, 
rompi  la  durezza  che  lo  fascia,   per  un  at- 
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timo  !  Prendo  su  me  tutto,  e  non  quello. 
Ho  peccato  di  passione  ma  non  di  nequizia. 
Se  mi  sono  perduta  davanti  a  te,  non  mi 
sono  perduta  davanti  a  me  stessa.  La  tua 
accusa  coperta  e  palese,  da  prima  l'ho  cre- 
duta una  follia,  una  forma  di  delirio.  E  poi 
ho  cominciato  a  tremare,  senza  osare  di 
fissarla.  Ed  ecco,  a  un  tratto,  ne  muoio. 
Ma  ho  tutto  ignorato.  Non  ebbi  alcun  so- 
spetto allora,  né  poi.  Nulla  mi  fu  confidato 
né  confessato.  E  che  cosa,  in  quel  tempo 
triste,  poteva  essermi  apposta,  se  la  mia 
sollecitudine  non  venne  mai  meno,  se  la 
mia  assistenza  non  si  rilasciò  un'ora,  se  volli 
compiere  il  mio  dovere  fino  all'estremo  ? 

Mortella. 

Ah,  non  dir  questo,  non  lo  dire.  Altri- 
menti, come  ti  crederò  ?  Come  ora  ti  posso 
credere,  se  mostri  d'aver  perduta  la  me- 
moria di  tutto  quel  che  fu  male  ? 

Costanza. 
In  che  mancai  allora  ? 

Mortella. 

Tanto  sei  smemorata  !  E  mi  domandi  un 
atto  di  fede  ?  Ti  prego,  ti  prego  :    lasciami 
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alla  mia  sera.  Lasciami  serbare   il   mio  si- 
lenzio, col  pugno  su  la  bocca. 

Costanza. 

Non  si  può.  Quest'ora  non  tornerà  mai  più. 

Mortella. 

M'ero  purificata.  Non  vedi  ?  Ho  la  mia 
veste  bianca,  e  un  comandamento  dentro 
di  me,  a  cui  devo  obbedire.  Avevo  ripetuta 
la  parola  santa  :  «  Padre  mio,  se  è  possi- 
bile, passi  da  me  questo  calice  ».  Bisogna 
dunque   che  lo  beva  ? 

Costanza. 

E  bisogna  che  io  beva  la  mia  parte  :  tutta 
la  feccia. 

Mortella. 

Sia.  Troppo  grandi  occhi  tu  m'hai  fatti, 
e  hai  trascurato  di  mettere  nel  mio  sangue 
la  smemoraggine.  Già,  nel  difenderti,  tu 
avevi  tentato  di  dimostrarti  irreprensibile 
prima  della  sventura,  fedele  a  lui  vivente 
se  pur  infedele  alla  sua  memoria.  Ora  tenti 
di  nuovo,  povera,  dopo  aver  detto  che  l'a- 
nima tua  intiera  è  davanti  a  me  ! 

La  madre  si  smarrisce,  si  perde, 
agitata  da  un  tremito  che  la  dis- 
solve. La  voce  le  manca. 
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Costanza. 

Non  è  così  ? 

Mortella. 

Ho  respirato  il  fuoco.  M'hai  fatto  respi- 
rare un  orribile  fuoco. 

Costanza. 

Dio,  Dio! 

Mortella. 

Credi  tu,  o  vuoi  ch'io  creda,  ch'egli  vol- 
gesse il  viso  contro  il  muro,  senza  vedere, 
senza  sapere,  ignaro  di  tutto  ?  Ma  il  pivi 
leggero  dei  tuoi  passi  intorno  al  suo  letto 
lo  faceva  soffrire  peggio  che  se  tu  avessi 
camminato  sul  suo  petto  con  piedi  di  bronzo. 

Costanza. 

Ah,  che  ho  fatto  ! 

Mortella. 

Anche  prima,  anche  prima  che  la  malat- 
tia lo  inchiodasse  nel  letto,  certe  sere, 
quando  era  solo  con  me,  all'improvviso  mi 
stringeva  tra  le  sue  braccia  con  una  dispe- 
razione che  faceva  per  me  la  notte  su  tutta 
la  terra   e    oscurava    tutto    l'avvenire.  Non 
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parlava  ma  stringeva  più  forte.  E  sentivo 
cadere  le  sue  lacrime  sul  mio  capo...  Ah, 
un  anno  di  vita  miserabile  non  m'avrebbe 
maturata  come  ciascuna  di  quelle.  Rien- 
trando a  casa  con  lui,  mi  pareva  di  tor- 
nare dal  fondo  del  dolore,  sfiorita,  senza 
pili  giovinezza.  Che  altra  ghirlanda  avrei 
potuto  portare,  dopo  ?  Sono  qui,  quelle  la- 
crime, sono  qui  dentro,  tutte,  indurite,  di- 
venute diamanti  che  tagliano. 

Costanza. 

Non  sapevo,  non  sapevo... 

Mortella. 

Non  sapevi  ch'egli  t'amava,  che  tanto 
t'amava  ?  che  aveva  messo  in  te  le  radici 
della  sua  vita  ?  che  ti  considerava  come  la 
sua  compagna  e  come  la  sua  creatura,  come 
la  sua  opera  e  come  il  suo  premio  ? 

Costanza. 

Ah,  cessa  ! 

Mortella. 

Non  sapevi  che  t'amava  come  oggi  mio 
fratello  ama  la  sua  donna  ?  Perché  mio  fra- 
tello, tuo  figlio,  l'ama  la  sua  donna,  senza 
rimedio.   Là,    nella   mia   stanza,    prima  che 
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tu  entrassi,  ho  sentito  tremare  il  suo  cuore 
sgomento  sotto  l'ombra  che  gli  facevo  per 
provarlo.  «  Ah,  no,  no  !  »  balbettava,  scon- 
volto. c<  Sparirei,  morirei  ».  E  quel  che  fu 
fatto  contro  il  suo  padre,  sarà  fatto  contro 
di  lui.  Tu  l'hai  preparato,   tu   l'hai   voluto. 

Costanza. 

Non  è  vero,  non  è  vero  !  Non  può  esser 
vero  anche  questo.  Dio,  Dio,  che  farò? 
Morire  non  basta. 

Mortella. 

No,  non  basta. 

Costanza. 

Figlia  atroce,  creatura  di  spasimo,  quanto 
urlai,  quanto  mi  travagliai  per  metterti  al 
mondo  !  E  mi  sembra  di  partorirti  un'altra 
volta  dal  mio  terrore. 

Mortella. 

S'è  vista  una  madre  cullare  una  bara. 

Costanza. 

Ma  nessuna  portare  Un  cuore  più  peso. 
Tu  sei  stata  in  me,  hai  vissuto  in  me,  più 
profonda  del  cuore,  più  dolce  del  latte.  Ti 
sentivo  palpitare  a  quando  a  quando,  com^ 
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la  vena  della  felicità,  stando  seduta,  senza 
pensieri,  quasi  assopita,  col  sole  su  i  cigli... 
Sei  uscita  da  me,  hai  pianto,  hai  sorriso. 
Il  segno  del  mio  legame  tu  l'hai  :  è  indele- 
bile. E  ora  sei  là,  quella  stessa,  quella  della 
mia  carne;  sei  là,  grande,  oscura,  ostile, 
carica  di  destino,  piena  di  cose  orrende, 
piena  di  cose  che  tu  sai  e  io  non  so,  più 
esperta  di  me,  perfino  più  triste  di  me,  forse, 
ora  che  sono  diventata  vecchia  all'improv- 
viso, ora  che  non  ho  più  nulla,  ora  che 
nessuno  m'ama  più,  ora  che  ho  fatto  que- 
sto male...  Figlia,  figlia,  dimmi  che  non  è 
vero! 

Mortella. 

Ancóra  vuoi  chiudere  gli  occhi  !  Ancóra 
vuoi  essere  illusa  e  risparmiata  !  Tutto  devi 
sapere. 

Costanza. 

Tu  ne  sei  certa  ?  Di  che  cosa  sei  certa  ? 
fino  a  che  punto  ? 

Le  parole  le  bruciano  le  labbra. 
Insofferente,  Mortella  si  copre  la  fac- 
cia con  le  mani. 

Sì,  perché  tu  mi  parli  così,  perché  io  osi 
interrogarti,  bisogna  bene  che  tu  ti  sia  re- 
cisa da  me,  che  non  vi  sia  più  legame,  né 
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più  ritegno,  né  alcuna  cosa  intatta,  né  al- 
cuna cosa  pura,  e  che  al  rossore  della  ver- 
gogna non  manchi  se  non  il  sangue...  Ma 
dimmi  ! 

Mortella. 

Dio  guarisca  i  miei  occhi  prima  di  chiu- 
dermeli. 

Costanza. 

Ma  è  possibile  questo  ?  Se  ho  voluto  rav- 
vicinarmi, se  ho  supplicato,  se  mi  sono  umi- 
liata, l'ho  fatto  per  la  speranza  di  ripren- 
derti e  per  il  bene  di  mio  figlio,  per  l'amore 
del  mio  figlio  buono,  del  mio  figlio  dolce, 
di  quello  che  non  m'ha  mai  dato  una  pena, 
che  non  m'ha  disconosciuta  mai,  che  non 
ha  mai  dubitato  di  me.  Ed  ecco ,  io ,  io 
stessa,  gli  porto  la  sciagura  nella  casa  ricu- 
perata, io  stessa  gli  getto  la  mala  sorte,  gli 
conduco  il  nemico,  lo  dò  legato  al  nemico.... 
Ah,  è  possibile  questo  ?  Dimmi,  dimmi.  Io 
sono  perduta,  tu  ti  perdi  ;  ma  bisogna  che 
io  salvi  mio  figlio,  che  tu  salvi  tuo  fratello. 
Io  e  te  non  vogliamo  dar  tutto  per  lui  ? 

S'ode  improvviso  salire  dalla  pro- 
fondità della  cappella  un  preludio 
d'organo.  Una  commozione  straor- 
dinaria illumina  la  faccia  della  ven- 
dicatrice. 
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Mortella. 
Ascolta  !  Ascolta  ! 

I  grandi  accordi  sembrano  salire 
su  per  gli  antichi  cipressi  frementi 
dalle  radici  alle  cime. 

Chi  parla  ?  Di  chi  è  questa  voce  ?  Mi  passa 
per  le  ossa. 

Costanza. 
Sono  tutta  di  gelo. 

Nel  cielo  mistico  del  vespro  l'armo- 
nia solenne  sembra  ingrandire  la  po- 
tenza degli  alberi  funebri.  Tutta  la 
selva  digradante  si  leva  come  una 
implorazione  verso  il  presentimento 
della  prima  stella. 

Mortella. 

Una  cosa  sola  vive,  nella  sera,  una  sola  : 
quella  tomba.  Non  è  una  pietra,  è  uno  spi- 
rito. Non  senti  come  ne  tremano  i  cipressi, 
come  ne  tremano  le  lastre  dove  posiamo 
i  piedi  ? 

Costanza. 

Che  luce  hai  nella  faccia  !  Com'è  bianca 
la  tua  veste  !  Mortella  !  Sacrificami. 

Ella  va  verso  la  figlia  come  per 
offerirsi. 

Mortella. 
No,  non  voglio  che  tu  nii  tocchi. 
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Costanza. 

Ti  giuro,  ti  giuro  che  non  sono  quella 
che  ti  sembro. 

Mortella. 

Va  a  pregare. 

Costanza. 

Te  lo  giuro  :  non  sapevo,  no,  non  sapevo 
di  aver  dato  la  mia  anima  a  un  assassino. 

Mortella. 

Lasciami.  Non  posso  perdere  la  mia  sera. 
Lasciami  sola.  E  tempo.  Va  a  pregare. 

Il  preludio  cessa.  Il  rombo  dell'ul- 
timo accordo  si  prolunga  su  per  i 
cipressi.  Poi  si  fa  alto  silenzio. 

Costanza. 

D'ogni  male  mi  tengo  colpevole,  pronta 
a  espiare  in  ogni  modo,  e  con  tutta  me  e 
per  vita  e  per  morte  e  oltre;  ma  dell'infa- 
mia che  mi  apponi  sono  monda.  Vieni,  vieni. 
Te  lo  dirà  colui  che  ha  ucciso. 

Mortella. 

Non  mi  toccare.  Lasciami.  Non  voglio  più 
nulla  udire,  più  nulla  sapere. 
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Costanza. 


Bisogna  che  tu  venga  con  me,  che  tu  lo 
cerchi  con  me,  che  tu  non  ti  ricusi  alla 
verità. 

Mortella. 

Non  credo,  non  posso  più  credere.  Tutto 
è  inganno,  tutto  è  menzogna.  Lasciami  !  La- 
sciami sola  !  Perché  mi  profani  ? 

La  madre,  nel  contrasto,  sente 
sotto  la  sua  mano  la  durezza  di 
un'arme  corta  e  sottile,  nascosta 
nelle  pieghe  della  veste  bianca,  en- 
tro la  cintura. 


Costanza. 


Che  hai  qui  ? 


Mortella. 
Ora  mi  frughi  ?  Non  voglio. 

Ella  si  dibatte,  e  respinge  le  mani 
insistenti. 

Costanza. 

Mortella,  Mortella,  che  hai  qui  ?  che  na- 
scondi ? 

Mortella. 

Non  voglio  essere  frugata.  Lasciami.  Bada! 
Non  mi  spingere  all'estremo. 
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Ma  la  madre  non  desiste.  Ha  già 
messa  la  mano  su  l'arme,  e  cerca 
di  strapparla  via. 

Costanza. 

Ah,  è  lo  stiletto,  è  la  misericordia  !  Per- 
ché lo  porti  addosso?  che  vuoi  fare?  Dam- 
melo ! 

Mortella. 
No,  no  !  Bada  ! 

Costanza. 
Dammelo,  Mortella  ! 

Mortella. 
No! 

Lottano,  anelanti,  l'una  strozzata 
dall'ambascia,  l'altra  dall'ira. 

Lascialo,  o   ti   mordo   la   mano,   o   non   so 
quel  che  faccio.  Ah  ! 


La  madre  è  riuscita  a  strapparle 
l'arme;  e  balza  indietro,  tenendola 
serrata  nel  pugno.  Entrambe  ansa- 
no; ma  la  figlia  è  sfigurata  da  un'ira 
selvaggia,  addossata  alla  balaustra, 
tutta  bianca   sul   nero  dei  cipressi. 


Costanza. 
Figlia,  figlia,  che  volevi  fare  ? 


Ella  le  parla  sommessa,  con  le  ma- 
scelle mìdferme,  atterrita  dall'aspet- 
to di  quella  furia  vertiginosa. 
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Mortella. 

Se   sùbito   non   mi   rendi   quell'arme,  mi 
getto  di  sotto,  a  capofitto.  Posala,  e  va  via. 

Ella  ponta  le  due  mani  su  la  pietra 
della  balaustra  e  s'inarca  indietro, 
verso  il  vuoto,  pronta  al  salto,  con 
una  risoluzione  così  violenta  nella 
minaccia  e  nell'atto  che  la  madre 
si  piega,  tende  verso  di  lei  la  ma- 
no, fa  qualche  passo  curva,  come 
strisciando  su  le  lastre,  e  posa  la 
misericordia  dall'impugnatura  d'oro 
che  brilla.  Non  ha  ancóra  ritratta  la 
mano  e  non  s'è  rialzata  ancóra,  né  la 
figlia  ha  mutato  attitudine,  quando 
s'ode  un  passo  alla  soglia  della  porta 
destra,  e  appare  Gherardo  Ismera. 

Sembra  ch'egli  venga  in  cerca  di 
qualcuno;  e  da  prima  non  s'accor- 
ge della  presenza  di  Costanza  e  di 
Mortella  su  la  terrazza  già  tutta  oc- 
cupata dall'ombra  folta  dei  cipres- 
si. Chiama  a  voce  bassa,  esitando. 

Gherardo  Ismera. 
Giana  !  Giana  ! 

Rapidissima,  la  dònna  si  risolleva 
e  mette  il  piede  su  l'arme  rimasta 
a  terra,  nascondendola.  Così,  diritta, 
attende  in  silenzio. 

Gherardo  Ismera  s'avanza,  sta  per 
salirei  gradi;  e  ancora  lo  scuro  della 
sera  l'inganna,  che  egli  ripete  per 
la  terza  volta  il  nome. 


Giana  ! 


Scorgendo  la  donna  su  la  terrazza, 
ha  u  n  sussulto  improvviso  e  si  arresta . 
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Costanza. 


Non  è  Giana  qui.  Sono  io  qui,  e  c'è  mia 
figlia.  Stavamo  per  venire  a  cercarti. 

Gherardo  Ismera. 
Eccomi. 

Egli  ha  già  raccolte  le  sue  forze, 
sapendo  che  l'ora  dell' ultimo  com- 
battimento è  venuta. 

Costanza. 

Dio  vuole  che  mia  figlia  mi  sia  testi- 
mone in  quest'ora.  Dio  vuole  che  l'ombra 
copra  un  poco  quest'orrore  e  mi  veli  un 
viso  inumano  che  certo  non  avrei  potuto 
fissare  alla  luce  del  giorno  senza  averne  gli 
occhi  abbuiati  e  il  cuore  spento. 

Non  v'è  alcuna  violenza  nella  sua 
voce,  ma  una  gravità  che  sembra 
dare  a  ogni  parola  un  peso  di  sangue 
e  di  lacrime. 

Gherardo  Ismera. 

Anch'io  ho  temuto,  se  bene  tanto  più 
forte.  Anch'io  ho  tremato  di  pietà  e  —  lo 
confesso  —  ho  tentato  di  differire.  Né  m'at- 
tendevo questa  testimone  a  un  colloquio 
supremo  che  la  passione  filiale  non  può 
sopportare   né   intendere;    Sottomettermi  a 
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un  giudice,  qualunque  sia,  non  posso.  L'ho 
già  detto.  Ma  tu  non  giudicherai.  Non  si 
giudica  il  destino  che  ci  martella  e  ci  fog- 
gia. L'albero  non  giudica  il  fuoco  che  Io 
arde.  E,  se  un  atto  terribile  fu  commesso, 
tu  anche  eri  curvata  sotto  la  necessità  che 
Io  volle. 

Costanza. 

Nessuna  parola  dubbia,  nessuna  parola 
ambigua.  La  verità,  la  verità  nuda!  Sono 
accusata  anch'io.  Dinanzi  a  quegli  occhi 
fìssi  che  ci  guardano  dal  fondo  dell'eterno, 
io  sono  la  complice  :  ho  aiutato  a  uccidere, 
ho  sorretto  la  mano  micidiale,  ho  vissuto 
a  fianco  dell'uccisore,  l'ho  ricondotto  qui 
per  rinnovare  l'infamia,  gli  ho  messo  nelle 
branche  un'altra  preda,  ho  preparata  un'al- 
tra rovina.  E  questa  l'accusa.  La  ripetono 
quegli  occhi  inesorabili.  Se  mi  vale  l'aver 
data  tutta  me  stessa  senza  misura  e  senza 
pausa,  se  mi  vale  tanta  cecità  nel  credere, 
tanto  ardore  nell'obbedire,  tanto  sforzo  nel 
superarmi,  se  mi  vale  l'aver  amato  e  ser- 
vito l'amore  di  là  dalla  speranza  e  dalla 
disperazione,  se  mi  vale  infine  questo  an- 
nientamento fulmineo  di  tutto  ciò  che  fu 
la  mia  ragione  di  vivere  e  di  tremare, 
ti    domando    di    dire    la    verità    dinanzi    a 
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questa  testimone  del  mio  sangue  e  del  mio 
spirito. 

Gherardo  Ismera. 

Mia  povera  donna,  quest'ombra  non  basta. 
Anche  la  notte  sarebbe  troppo  chiara.  E 
che  altro  vorrei  fare,  che  altro  potrei,  se 
non  velarmi  la  faccia  ed  entrare  nel  silen- 
zio che  tutto  assolve  e  tutto  cancella  ?  V'è 
un'anima  che  non  potrà  mai  discoprirsi,  un 
segreto  che  non  può  esser  dato  e  ricevuto 
se  non  da  pari  a  pari,  un  potere  più  antico 
della  Necessità  e  del  Tempo,  e  anche  qual- 
cosa del  domani  non  nato.  Ora  non  sop»- 
porto  l'agonia  ma  affretto  il  trapasso.  Che 
volete  fare  di  me  per  placarvi  ?  Mortella, 
com'è  bianca  la  tua  veste  su  la  soglia  della 
tua  sera.  Me  l'avevi  promessa. 

Dalla  cappella  profonda  sorge  di 
nuovo  l'armonia  dell'organo  e,  co- 
me condotta  dal  fremito  dei  cipressi, 
spazia  di  cima  in  cima  per  l'azzurro 
violaceo  del  vespro. 

Costanza. 

Ascolta.  Ora  anch'  io  lo  so,  anch'  io  lo 
sento.  Una  sola  cosa  vive  :  quel  sepolcro, 
laggiù,  che  si  riapre.  Ora  lo  so:  dov'è  il 
sepolcro,  là  è  la  resurrezione.  Il  padre  e  il 
figlio   sono   laggiù,   una   sola   vita   in   ogni 
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accordo,  una  sola  tristezza  in  ogni  armo- 
nia ;  e  l'uno  palpita  nell'altro,  l'uno  si  rivela 
nell'altro.  Sento  fremere  la  pietra  sotto  i 
miei  piedi.  E  guarda,  guarda  che  chiarore 
in  quel  viso  muto!  Che  hai  fatto?  Come 
hai  ucciso  ?  Perché  hai  ucciso  ?  Parla  ! 

Egli  volge  lo  sguardo  intorno,  al 
cielo,  agli  alberi,  alla  pietra,  alla  crea- 
tura impietrita,  alla  sua  donna  ane- 
lante. Là  sua  voce  da  principio  è  lenta, 
rotta   dal   soverchio   dell  ambascia. 

Gherardo  Ismera. 

Se  il  suo  spirito  è  presente,  se  questa 
grande  cosa  che  riempie  la  sera  è  la  sua 
anima  veggente,  se  la  mia  stessa  ambascia 
m'avverte  ch'egli  m'è  vicino,  gli  domando 
di  assolvermi  dal  fallo  che  commetto  con- 
tro di  lui  rivelando  il  segreto  ch'egli  volle 
suggellare  in  me  col  giuramento. 

Sì,  Mortella,  io  l'ebbi  pel  compagno  di- 
letto della  mia  giovinezza,  per  l'unico  fra- 
tello dell'anima  mia.  Il  dono  di  vita,  fatto 
in  piedi,  fu  ricevuto  in  ginocchio  ;  e  la  vita 
fu  ringraziata.  Capace  di  tutte  le  bontà,  chi 
ebbe  un  cuore  pivi  virile  ?  Talvolta  la  nostra 
amicizia  fu  una  milizia,  e  talvolta  una  crea- 
zione. E  nessuno  dei  due  misurò  quel  che 
diede,  quel  che  ricevette.  Mi  dia  egli  ora 
il  coraggio  di  parlare  della  cosa   tremenda 
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dinanzi  alla  creatura  ch'egli  ebbe  come  il 
fiore  leggero  della  sua  malinconia...  E  vero, 
Mortella,  nessuno  è  padrone  della  sua  vita 
e  della  sua  morte. 

Si  vive  per  anni  accanto  a  un  essere 
umano,  senza  vederlo.  Un  giorno,  ecco  che 
uno  alza  gli  occhi  e  lo  vede.  In  un  attimo, 
non  si  sa  perché,  non  si  sa  come,  qualcosa 
si  rompe  :  una  diga  fra  due  acque.  E  due 
sorti  si  mescolano,  si  confondono  e  preci- 
pitano. Così  fu  di  noi.  Costanza,  Costanza, 
t'ho  amata,  t'ho  amata!  Ricordatene. 

Come  radicata  pel  piede  nel  sasso 
costretta  a  quella  spaventosa  im- 
mobilità, ella  è  simile  ai  cipressi 
che  di  continuo  fremono  nella  mu- 
sica sacra  e  nel  vento  vespertino. 

Rivedo  i  suoi  occhi.  Mi  guardano  ancóra. 
Sono  i  tuoi,  Mortella;  si  sono  riaperti  in 
te.  C'è  il  suo  sguardo  dietro  il  tuo  sguardo. 
Che  cosa  la  mia  vita  poteva  nascondergli? 
Né  la  sua  a  me.  1  nostri  silenzìi  erano  più 
chiari  dei  nostri  pensieri.  La  fatalità  in- 
aspettata e  inevitabile  ci  era  sopra.  E,  come 
se  non  fosse  abbastanza  atroce,  la  malattia 
inchiodò  la  sventura  consapevole.  11  vento 
dissipa  talvolta  anche  la  nube  che  abbiamo 
dentro.  L'angoscia  lo  respira.  Ma  no  :  quattro 
pareti  chiusero  la  lotta.  Un'orribile  certezza 
stette  sopra  un  guanciale  inerte.  E  un  giorno 
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egli  mi  disse,  fissando  in  me  la  sua  certezza: 
«  Bisogna  che  io  muoia ,  o  che  tu  muoia. 
Quel  che  è,  è  irreparabile.  Sento  che  que- 
sto male  non  mi  perdona.  Ma,  perché  io  ti 
perdoni,  bisogna  che  tu  affretti  il  destino. 
Ho,  per  finirmi,  un'arme  sicura  e  bella  tras- 
messami dai  miei  vecchi.  Non  mi  vale. 
Bisogna  che  nessuno  sospetti,  che  nessuno 
indovini.  Fa  che  stasera  la  puntura  sia  mor- 
tale... Tu  mi  devi  questo,  me  lo  devi.  Per 
riscattarti,  tu  non  hai  che  questo  prezzo. 
È  il  prezzo  che  t'impongo,  da  pari  a  pari. 
Non  ne  conosco  di  più  terribile  ».  Ah,  che 
altro  può  affrontare  un  cuore  d'uomo  ?  e 
che  posso  io  temere  nel  mondo  e  di  là  ? 
di  che  cosa  posso  io  tremare  ? 

«  Che  la  tua  mano  non  tremi  !  Che  il  tuo 
polso  sia  fermo  !  ».  Così  diceva.  E  la  sua  vo- 
lontà tagliava  ogni  parola  come  il  diamante 
invincibile.  E,  come  i  suoi  occhi  erano  ne' 
miei  occhi,  la  sua  volontà  diveniva  la  mia 
volontà  e  reprimeva  in  me  ogni  moto  uma- 
no, e  la  compassione  di  lui  e  di  me,  e 
l'orrore  della  nostra  forza,  e  la  mia  verti- 
gine dinanzi  al  sacrifizio  ch'era  di  là  dal- 
l'amicizia e  dall'amore,  più  alto  della  vita, 
più  profondo  della  morte.  «  Se  non  vuoi 
che  il  mio  sangue  ricada  su  te  e  su  quella 
che  t'ama  e  che  tu  mi  togli,  liberami  dalla 
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mia  disperazione,  per  una  sola  stilla.  Affretta 
il  destino.  È  il  prezzo  del  riscatto.  Voglio  »• 
Ah,  quelle  mani  d'assassino  vile  che  avete 
creduto  d'intravedere  in  quello  specchio  in- 
famante, e  quella  faccia  senza  colore  china 
su  la  frode  abominevole  !  Io  ho  presa  la 
mia  vita,  col  dolore,  con  l'amore,  con  la 
colpa,  col  rimorso,  col  peso  di  tutti  gli  anni 
e  di  tutti  i  mali,  con  la  vergogna  e  con  la 
bellezza,  con  la  menzogna  e  con  la  verità  ; 
tra  queste  due  mani  l'ho  presa  e  l'ho  sol- 
levata là  donde  l'anima  non  può  più  ritor- 
nare. Che  volete  da  me? 

Protesa,  fremente,  ardente,  Mor- 
tella ha  seguito  la 'confessione  senza 
battere  le  palpebre.  Ora  si  lancia  con 
un  grido. 

Mortella. 
Ah,  un  flotto  per  quella  stilla  ! 

Si  curva  e  striscia  ai  piedi  della  ma- 
dre, come  per  raccogliere  il  ferro.  Ma 
la  madre  le  abbranca  il  braccio  e 
la  tiene,  con  una  forza  ineluttabile. 

Costanza. 

Figlia,  figlia,  guarda  !  Il  mio  amore,  la 
mia  passione,  la  mia  perdizione,  tutta  me, 
ecco,  te  l'offro.  E  a  te,  figlio  ! 

Fulminea,  sì  piega,  toglie  di  sotto 
al  suo  piede  l'arme  e  si  getta  con- 
tro l'uomo  per  colpirlo. 
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Gherardo  Ismera. 
Chi  vendichi  ? 


Egli  non  ha  indietreggiato,  né  ha 
fatto  un  sol  gesto,  ma  guarda  fiso 
la  sua  donna  che  sotto  quello  sguar- 
do ha  un  attimo  d'esitanza.  Selvag- 
giamente Mortella  l'incalza. 


Mortella. 
Uccidi!  Uccidi! 

Costanza. 


L'amore. 


Ella  ha  risposto  a  voce  bassa  vi- 
brando il  colpo  nel  petto  dell'uomo  e 
lasciandovi  il  ferro.  Balza  indietro  per- 
dutamente, e  lo  guarda  barcollare. 

Gherardo  Ismera. 
Amico,  fratello,  tu  mi  vedi. 

Egli  trattiene  lo  spirito  nella  ferita 
con  uno  sforzo  sovrumano.  La  not- 
te dei  cipressi  è  sopra  la  sua  fine. 
11  rombo  dell'organo  si  propaga  al- 
la pietra  dov'egli  è  per   piombare. 

Torno  presso  di  te...  Voglio  che  la  mia 
anima  abbia  la  forza  di  condurre  il  mio 
corpo  fino  alla  tua  pietra...  Tu  lo  dicevi:  un 
coraggio  di  solitario,  un  coraggio  di  aquila... 
Nessuno  sa,  nessuno  comprende...  La  scin- 
tilla d'un  dio  la  cercherò  nella  tua  cenere... 
Voglio...  voglio  andare  a  lui...  io  solo... 
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Egli  si  muove,  fa  qualche  passo  va- 
cillante, inette  il  piede  su  l'orlo  del 
primo  gradino.  La  morte  gli  anno- 
da le  ginocchia,  gli  lega  la  lingua. 
Egli  stramazza  e  rotola  fin  quasi  alla 
soglia  della   porta   ond'era  venuto. 

La  sua  donna  è  caduta  in  ginocchio, 
come  falciata  dal  terrore,  incapace  di 
accorrere,  incapace  fin  di  trascinarsi. 

Costanza. 
Ti  amo,  ti  amo  !  Verrò  dove  sarai... 

Disperatamente  ella  tende  le  brac- 
da,  poi  si  rovescia  indietro.  Mor- 
tella si  piega  su  lei,  eoa  un  movi- 
mento divino  di  pietà  e  di  dolore. 

Mortella. 

Madre,  madre,  bacio  la  tua  mano,  bacio 
questa  mano  ! 

S'ode  per  la  scala  la  voce  affannosa 
di  Giana  Guinìgi. 

La  voce  di  Giana. 

Mortella  !  Mortella  !  Chi  ha  gridato  ?  Ho 
sentito  gridare.  Mortella ,  dove  sei  ?  Chi 
è  là? 

Mortella  corre  verso  il  cadavere.  Si 
toglie  dal  collo  il  lungo  velo  bianco 
e  gli  copre  il  viso.  Poi  strappa  il  ferro 
dalla  ferita.  Giana  appare  alla  soglia, 
scorge  il  corpo  attraversato,  si  curva, 
lo  palpa  ;  ritrae  le  mani  rabbrividendo. 

Ah,  è  sangue  !  Chi  l'ha  ucciso  ? 
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Costanza  Ismera  sorge  dal  suo  tra- 
mortimento,  simile  nell'aspetto  a 
quelle  anime  che,  per  rispondere  nel 
di  novissimo,  ricompongono  le  loro 
ossa  e  le  loro  carni  in  tomo  al  loro 
spavento. 

Ma  Mortella,  tutta  bianca,  mo- 
strando nel  pugno  la  misericordia 
insanguinata,  grida  la  sua  vendetta. 


Mortella. 
Io  !  Io  l'ho  ucciso,  con  questo. 
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